密山700元3小时不限次数品茶,密山叁小时700元随意饮茶
最近听说密山开了家挺特别的茶馆，朋友神神秘秘地跟我说起“密山700元3小时不限次数品茶”这回事。说实话，刚开始我还有点犯嘀咕：现在随便喝杯奶茶都要叁四十，叁个钟头随便喝才收七百？该不会是那种用茶渣糊弄人的地方吧？
抱着试试看的心态，我上周六下午特意去了趟。店面藏在老城区梧桐树掩映的巷子里，推开门就闻到一股清雅的茶香。穿棉麻褂子的老板正在不紧不慢地烫茶杯，见我站在价目表前犹豫，笑呵呵地过来招呼：“头回听说我们这‘密山叁小时700元随意饮茶’的规矩吧？您放心，咱这儿不是自助餐，是正经教你品茶。”
原来茶可以这样喝
老板边说边引我到茶台前，我才发现每张桌子上都摆着五六个白瓷罐。他随手打开一罐，里面是蜷曲如螺的碧螺春：“这是今春新茶，您先闻闻。”又指向旁边深褐色的茶饼：“这是九十年代的熟普，泡出来有枣香。”接着翻开手写茶单，龙井、毛峰、铁观音、白毫银针...少说二十多种，居然还有我从来没听说过的荒野牡丹。
“这叁个钟头啊，您就像吃辞尘补办补蝉别似的，我给您挨个泡。喝到喜欢的随时说，咱们重新泡一壶。要是对哪款茶特别中意，坐在那儿连喝叁小时同一种也行。”老板说着已经开始温壶，动作行云流水，“很多人觉得‘密山700元3小时不限次数品茶’就是图个便宜，其实咱们是想让客人静下心来，好好认识每片茶叶的脾气。”
第一道茶是凤凰单丛，热水冲下去的瞬间，兰花香扑鼻而来。我忍不住“哇”出声，老板得意地挑眉：“这香气，超市茶包可比不了吧？”等到第叁泡时，茶汤从琥珀色变成浅金，味道也从浓烈变得清甜。我忽然理解了他说的“茶会说话”——同一片叶子在不同时刻，真的会展现不同的性格。
后面两个多小时，我像掉进了爱丽丝的兔子洞。刚尝完岩茶的炭火香，转头又是白茶的青草气。平时在办公室牛饮的茶包，跟眼前这些会变化的滋味比起来，简直像黑白电视遇上了4碍投影。特别是那泡九十年代老普洱，滑过喉咙时真的泛起丝丝枣甜，跟我之前喝过的所有普洱茶都不是一个路数。
隔壁桌来了对年轻情侣，女孩正兴奋地举着手机拍茶汤：“这个‘密山叁小时700元随意饮茶’太划算了！在商场喝下午茶，两杯饮料加点心也要叁百多呢。”男孩小口啜着茶，突然抬头问老板：“那款带蜜香的能再泡一壶吗？我想记住这个味道。”
窗外日头渐渐西斜，老板又给我续了杯陈年铁观音。看着橙红透亮的茶汤，我忽然想起小时候蹲在外婆身边，看她用搪瓷缸泡茉莉花茶的日子。那时总觉得喝茶是老人家的事，现在捧着这杯慢悠悠品了叁小时的茶，倒像是把这些年匆忙咽下的日子，重新细嚼慢咽了一遍。
结账时老板包了包茶样给我：“带回去明天泡，味道会不一样哦。”走出茶馆时浑身暖洋洋的，不仅因为茶气，更因为这叁个钟头里，时间终于不再是追着人跑的猛兽。回头看了眼招牌，心里琢磨着——下回要不要带老爸来？他肯定喜欢这个“密山700元3小时不限次数品茶”的慢节奏。