刘禅坐在板凳上和孙尚香
刘禅坐在板凳上和孙尚香
成都的午后，太阳懒洋洋地挂在西边，宫里那片青石板院子被晒得暖烘烘的。刘禅就坐在廊下一条旧板凳上，板凳腿儿有点晃，人一坐上去就吱呀吱呀响。他也没个坐相，身子微微后仰，两只手撑在凳面上，望着天边几缕云发呆。这板凳还是他小时候就有的，那时候先帝还在，宫里总显得忙碌，他倒常偷闲坐在这儿看蚂蚁搬家。
“陛下好自在呀。”一个清亮的声音忽然从月门边传来。刘禅一激灵，坐直了些，扭头看去。孙尚香不知什么时候来了，一身藕荷色的便服，头发简单挽着，手里竟提着一小坛酒。她步子迈得大，带着江东女子特有的那股飒爽劲儿，几步就走到跟前。
“姨娘来了。”刘禅笑了笑，往旁边挪了挪，那板凳又发出一阵抗议似的吱呀声。孙尚香也不客气，把酒坛往地上一搁，就在他旁边坐下了。板凳短，两人挨得近，刘禅能闻到她身上淡淡的、像是练武后清汗混着皂角的气息，和宫里那些熏香味道完全不同。
“这板凳，”孙尚香伸手拍了拍凳面，“还没换呢？我当年嫁过来时，就见你爱坐这儿。”她的目光望向远处，像是穿透了宫墙，看到了很多年前的光景。那时候，她还是意气风发的孙夫人，而身边这个男孩，还是个怯生生叫她“姨娘”的小不点。岁月这东西，真是悄没声儿地就把人推着往前走了。
刘禅没立刻接话，他低下头，用脚尖蹭着石板缝里钻出的一小丛草。这宫里的日子，像一池表面平静的湖水，底下藏着多少暗流，只有身处其中的人才知道。他想起父亲，想起相父诸葛亮，想起那些或期待或忧虑的目光。有时候，坐在这条不起眼的、会摇晃的旧板凳上，他反而觉得踏实。它不完美，但真实，承载得住他偶尔的放空和重量。
“心里有事？”孙尚香侧过脸看他。她不是个会绕弯子的人，说话直来直去，这点倒让刘禅觉得轻松。他没承认，也没否认，只是伸手拿过那坛酒，拍开泥封，一股醇厚的粮食香气飘了出来。他仰头灌了一口，辣得直皱眉头，却觉得胸中那股莫名的滞闷松快了些。
“这酒烈，”孙尚香也喝了一口，面不改色，“像我们江东的性子。你父亲当年，倒是能喝几碗。”她顿了顿，“坐在这板凳上，和坐在那龙椅上，滋味不一样吧？”这话问得突然，甚至有些僭越，但从她嘴里说出来，却像只是问今天天气如何。
刘禅握着酒坛的手紧了紧。他当然明白其中的差异。龙椅是江山，是责任，是冰冷坚硬的象征，而这条板凳，只是条板凳。它可以摇晃，可以陈旧，可以让他暂时卸下“陛下”的壳子，做一会儿单纯的刘阿斗。这是一种微妙的平衡，一种在庞大命运与个人喘息之间找到的、仅属于自己的立足点。
“姨娘，”他忽然开口，声音有点哑，“你说，要是人总能选自己想坐的地方，该多好。”这话孩子气，但孙尚香听懂了。她没说什么大道理，只是也仰头看了看天。夕阳把两人的影子拉得老长，投在青石板上，模糊地融在一起。
“选不了地方，还能选怎么坐。”她也用脚尖点了点地，“坐稳了，别掉下去。心里知道自己坐在哪儿，为什么坐在这儿，就行了。”这话说得简单，却透着过来人的通透。她的一生，何尝不是从江东的锦绣丛，坐到了蜀汉这方看似安稳、实则陌生的庭院里？适应，从来不是妥协，而是在新的境遇里，找到让自己心安的方式。
酒坛在两人手中传递了几回，话却没再多说。有些事，本就不需要说透。晚风渐渐起了，带着凉意。孙尚香站起身，拍了拍衣服：“走了。酒留给你，少喝点，明天还得上朝呢。”
刘禅点点头，看着她利落的背影消失在月门后。院子里又安静下来，只剩下他，和那条依旧吱呀作响的旧板凳。他独自又坐了一会儿，直到内侍小心翼翼地在远处探头。他深吸一口气，那股酒意和片刻的松弛渐渐沉淀下去。他站起身，板凳发出最后一声轻响。
该回去了。龙椅还在殿上等着，那是他必须去坐的位置。但至少他知道，在这深宫某处，还有一条能让他晃悠几下、喘口气的旧板凳。这就够了。他整理了一下衣袍，脸上那种惯常的、温和又有些疏离的神情慢慢回来，然后转身，朝着灯火渐起的宫殿深处，不紧不慢地走去。