安达火车站后面的小巷子,安达车站背后的小胡同
安达火车站后面的小巷子
每次从安达火车站下车，我总是不急着往大路上走。车站正门对着宽阔的马路，车来车往，喧闹得很。我偏爱绕到后面去，钻进了那条有名的安达火车站后面的巷子。说是“有名”，其实也只在我们这些常来往的、或是附近的老居民口中流传。它没有名字，地图上找不到，可一提起“车站后头那条巷子”，大家就都心领神会地“哦”一声。
一脚踏进去，感觉整个世界都慢了下来。巷子不宽，并排走两个人就得侧侧身。脚下的石板路磨得光滑，缝隙里挤出几丛顽强的青苔，下雨天走可得留神。两旁的墙壁斑斑驳驳，下半截是旧时的青砖，上半截不知被谁用石灰粗略地刷过，如今也泛了黄，像一本被翻旧了的书皮。
巷子两边，是些矮矮的旧房子。有的开了小卖部，玻璃柜台里摆着烟和几样零嘴，老板娘坐在门口的小马扎上，摇着蒲扇，看着巷子里稀稀拉拉的人。再往里走，能闻到饭菜的香味，不知是从哪扇虚掩的木门里飘出来的，混着一点点潮湿的霉味和煤炉的气味。这味道不讨厌，反倒让人觉得踏实，是过日子的人家才有的烟火气。
我常想，这条安达火车站后面的小巷子，和前面那个光鲜亮丽的火车站，简直像两个世界。前面是迎来送往，是急匆匆的告别和到达；后面呢，是日复一日的守候，是慢吞吞的生活。火车拉响汽笛，“呜”地一声走了，带走了许多人，也带来了许多人，可这条巷子，它好像一直就在这里，没什么变化。
走着走着，能看到一位老爷子坐在自家门槛上，抱着个搪瓷缸子喝茶，收音机里咿咿呀呀地唱着戏。他看见我，也不惊讶，只是眯着眼点点头。巷子深处，几个孩子蹲在地上弹玻璃珠，叽叽喳喳的，为了一颗珠子争得面红耳赤。这些景象，在车站前广场那片光秃秃的水泥地上是见不到的。那里只有拖着行李箱滚轮发出的“咕噜”声，和人们脸上或疲惫或急切的神情。
这条安达车站背后的小胡同，像是什么呢？像是一条时间的缝隙。从热闹的、现代化的车站一步跨进来，就好像回到了几十年前。这里没有催促，没有时刻表，日子是按照日头的高低和饭菜的香味来计算的。有时候，我会在里面胡乱拐几个弯，也不怕迷路，反正巷子都是通的，总能绕出去。
有一回，我在巷子里碰到一个问路的年轻人，他拿着手机，屏幕上的地图导航在这里失了灵，一脸茫然。我给他指了指方向，他道了谢，匆匆走了。看着他背影，我忽然觉得有点好笑，又有点感慨。这条活在人们记忆和口头上的巷子，是冰冷的电子地图无法理解的。它的地图，画在每一块石板上，藏在每一扇旧木门的纹路里。
太阳西斜，把巷子拉出长长的影子。我得走了。从巷子的另一头钻出来，重新回到车水马龙的大街，耳边瞬间又被各种声音填满。我回头又望了一眼那个狭窄的入口，它静静地待在那里，仿佛一个秘密的入口。下次再来安达，我想，我依旧会绕到后面，去看看那条安达火车站后面的巷子，看看它是否还是老样子。它就在那里，不声不响，连接着奔波的远方和沉静的日常。