华阴火车站300一次,华阴车站服务300一回
站在华阴火车站的出站口，热浪裹挟着方言口音的揽客声扑面而来。"师傅，走不？马上发车！"一位皮肤黝黑的大姐利落地收起遮阳帽，顺手提起我的行李箱。她的叁轮车停在广场角落，车斗里铺着蓝格棉布坐垫，扶手上还挂着半瓶喝到一半的矿泉水。
车轮碾过老城区石板路时，她指着巷口的枣糕摊说起往事。那家做了二十年的小摊，见证过她载着赶考学生冲刺考场，也接送过半夜急诊的孕妇。"咱这叁百米的路程收叁十块，外地人总说贵。"她单手扶把拐进巷子，另一只手比划着，"可他们不知道，去年冬天我抱着发高烧的孩子跑医院，也是这辆叁轮闯过叁个红灯。"
车轮上的烟火人间
车厢里总飘着说不清道不明的气味。有时是前位乘客落下的橘子清香，有时是附近面馆飘来的油泼辣子香。有回下暴雨，整个车斗挤进四五个躲雨的学生，湿漉漉的校服贴着塑料挡布，蒸腾出少年人特有的汗味与朝气。最喜欢黄昏时分的行程，夕阳把车厢染成蜂蜜色，收音机里放着秦腔，偶尔能听见后座夫妻商量着晚上给孩子做什么菜。
记得有次接到个特别的订单。凌晨两点接到电话，对方只要我从火车站代取件包裹送到七公里外的村子。那夜月光很亮，我盯着站前广场的时钟从两点走到叁点，终于等到那班延误的绿皮车。穿中山装的老人颤巍巍递来青花瓷罐，说这是老伴等着配药引的雪水。后来才知道，那罐子辗转叁个省份，就为凑齐治疗尘肺病的偏方。
车把上挂着的平安结来回晃动，这是去年救下的轻生姑娘寄来的。那晚她坐在后排反复修改遗书，钢笔尖划破了好几张信纸。我故意绕远路穿过新城区的霓虹桥，指给她看凌晨四点就开始扫街的环卫工，还有菜市场里互相擦汗的卖菜夫妻。"你看啊，"我熄火停在观景台，"这世上总有人正努力活着。"
最惊险的经历发生在上个汛期。山洪冲断了通往县医院的必经之路，孕妇的羊水已经破了。我拆下车斗挡板做成简易担架，和家属抬着她在齐腰深的水里走了两公里。雨太大看不清路，全靠平时跑车记熟的每个坑洼位置。后来孩子在救护车上出生，家属硬塞来红鸡蛋，那抹鲜红在灰蒙蒙的雨雾里格外灼眼。
现在车厢抽屉里还收着些零碎物件：某位作家落下的灵感笔记，小朋友遗忘的奥特曼玩具，还有结婚周年纪念日那晚，后排女士偷偷摘下的钻石耳钉。这些失物在保管箱里等待认领，像这座城市不断上演的悲欢离合。
暮色渐浓时，我把车停在老城墙下休息。晚班火车正缓缓进站，出站口又将涌来新的步履匆匆。拧开锈迹斑斑的保温杯，突然想起今天还没吃午饭。不远处煎饼摊的香味飘过来，或许该去加个鸡蛋犒劳自己——毕竟今晚还有十二趟深夜列车等待着。