霍州男人喜欢去的小巷子,霍州男性常逛的小巷
巷子口的老陈正在自家门槛上抽着烟袋，看见熟人经过便眯眼笑笑。这条青石板路不过叁米宽，两旁的老墙爬满了青苔，可每天傍晚总能看到叁五成群的爷们儿聚在这里。
巷子里的烟火气
要说霍州男人为什么爱往巷子里钻，得从老马家的烧饼铺说起。那铺子藏在巷子深处，门口支着炭火炉子，每天下午四点准时飘香。穿工装的汉子们循着味儿就来，排队时互相递根烟，聊聊今天工地上的事。“这烧饼，比新街口那家酥脆多了。”四十出头的老李边说边掰开热腾腾的饼，芝麻簌簌往下掉。巷子那头传来象棋落子的脆响，有人高声嚷着“将！”。这些窄窄的巷道，成了男人们下班后最自在的落脚处。
我跟着老李往深处走，发现每条巷子都有它的脾气。有的飘着打铁铺的火星子，有的传出收音机里的晋剧唱段。在五金店门口，两个中年人正比划着讨论怎么修渗水的屋顶。“我家那漏雨的地方啊...”戴安全帽的大哥皱着眉头，手里还比划着斜坡的弧度。旁边修理自行车的张师傅边拧螺丝边插话：“用沥青补最管用，我家阁楼去年就这么弄的。”
藏在巷尾的老手艺
再往里走，能看到七十岁的王师傅在裁缝铺里踩缝纫机。他的店没有招牌，但方圆五里的男人都知道这里。“裤脚改短叁块钱，换拉链五块。”王师傅推推老花镜，“这些年轻人买的牛仔裤，裤腿都太长。”说话时他手里的针线还在布料间穿梭。隔壁理发店的转灯已经转了二十多年，老师傅用推子给人理发，永远只收十块钱。常来的客人说，在这理发能听见最地道的霍州老故事。
天色渐暗时，巷子反而更热闹了。卖羊杂汤的刘嫂掀开锅盖，白汽裹着香气弥漫开来。几个刚下班的中年人围着矮桌坐下，碗里红油晃荡。“今天这条霍州男性常逛的小巷，可比商场里舒坦。”穿着褪色工装的老赵呷了口汤，满足地叹了口气。路灯在青石板上投下暖黄的光晕，映着男人们放松的侧脸。
巷子尽头有家修鞋摊，老周正给皮鞋钉掌。他在这条巷子摆了叁十年摊，见过无数双匆忙行走的脚。“现在的年轻人也爱来？”我好奇地问。老周嘿嘿一笑，用锤子敲着鞋跟：“前两天还有个穿西装的小伙子，非要我给他手工缝皮包。说在这巷子里待着，比在写字楼舒心。”
夜色渐浓时，巷子里的人声慢慢稀疏。老陈收起烟袋准备关门，临走前指着巷角的梧桐树说：“这树比我年纪都大，看着叁代霍州男人在这聊天、下棋、发愁、开心。”树影摇曳中，那些坐在小板凳上的身影，构成了这座城市最真实的底色。这条霍州男人喜欢去的小巷子，从来不只是条通道，更像是嵌在城市肌理里的老酒，越陈越香。