临清火车站小巷子,临清车站旁小胡同
那天我站在临清火车站出站口，忽然想起二十年前父亲带我来这儿搭车的清晨。雾气还没散，整个广场像蒙着纱，只有煎饼摊的炉火亮着橘色的光。父亲指着对面一条窄巷说：“穿过这条临清火车站小巷子，能少绕半里路。”
如今巷口修了仿古门头，青砖砌的拱门上挂着“便民巷”木牌。走进去十来步，喧嚣突然被掐断了。右边墙头探出棵老槐树，树荫把半条巷子罩得阴阴凉凉的。墙根停着几辆落灰的自行车，车筐里还堆着枯槐花。
巷子东头有家剃头铺子，红色转灯都褪成粉白色了。老师傅正给客人修面，热毛巾敷脸的工夫，两人聊着今年雨水少，巷尾李家的丝瓜都没结几个。我站在窗外看，忽然听见火车鸣笛声从北边飘过来，闷闷的，像隔着重山。
再往前是家改了招牌的杂货铺，早年专卖火车上用的搪瓷缸、网兜和捆行李的麻绳。现在冰柜里塞满雪糕，柜台摆着充电宝。老板娘坐在马扎上择豆角，见我驻足便抬头说：“老站台拆那会儿，好多人都来买最后一次东西。”她手指点着水泥地，“原来铁轨就到这儿，现在都铺成步行道了。”
巷子里的旧时光
有个戴草帽的大爷正往墙上钉“房屋出租”的牌子。我递了支烟，他话匣子就开了。“我在这临清车站旁小胡同住四十年了，以前半夜能清楚听见货车换轨的哐当声。现在啊...”他指指西边新盖的商场，“静得心里发空”。
巷子中段有口老井，井口用石板封了，周围磨得锃亮。几个老人坐在井沿上打扑克，脚边茶杯冒着热气。穿校服的男孩跑过，书包拍得啪嗒响，老人喊：“慢点跑！你爷爷当年也在这踢碎过王奶奶的腌菜坛！”
我忽然想起父亲说过，当年巷子北头有个卖煤油的老陈，每晚提马灯巡巷。现在那块改成社区警务站，蓝白灯箱亮得晃眼。窗台上却摆着两盆仙人掌，毛刺被夕阳镀成金线，这倒是和记忆里的什么对上了——老陈窗台也有这么两盆。
快到巷尾时闻到焦香味，是卖烤红薯的叁轮车。炉子还是老式油桶改的，红薯在铁箅子上沁出糖浆。买了个捧在手里，烫得左右倒手。大姐笑着说：“小心点儿，我这炉子比那边新商场岁数都大。”
巷子尽头忽然开阔，原来与新修的柏油路接上了。回头看，巷口像幅褪色的年画，电线在天空划出五线谱，麻雀跳来跳去。突然明白父亲为什么记得这条近路——有些路短的走几分钟，长的能走半辈子。
转身要离开时，发现墙根青苔缝里嵌着颗锈蚀的道钉，可能是当年修铁路剩下的。用鞋尖蹭了蹭，铁锈下露出点银亮。就像这些藏在城市皱纹里的小巷，总在不起眼处留着光。