继子 并木塔子
继子 并木塔子
老陈头蹲在自家门槛上，烟卷儿抽了半截，灰白的烟灰颤巍巍地挂着，就是不肯掉。他眯眼望着村口那条黄土路，心里头那点念想，就跟这初夏傍晚的风似的，一阵凉，一阵燥。邻居打旁边过，喊一声：“老陈，等闺女呐？”他喉咙里含糊地“嗯”一声，算是应了。其实，他等的哪是亲闺女？是并木塔子，他那日本继女。
说起这层关系，村里人都觉得新鲜。老陈的亲儿子娶了个日本媳妇，媳妇前头又带了个闺女，就是塔子。按咱们的说法，这姑娘是老陈头实打实的“继孙女”，可孩子打小就管他叫“爷爷”，那份亲昵，倒比血缘还瓷实。儿子儿媳在外头忙，塔子寒暑假就爱往中国乡下爷爷这儿钻，一来二去，就成了老陈头心里一块又软又暖的肉。
老陈头记得塔子头一回来，才八岁，梳着齐刘海，背个小书包，见人就鞠躬，说一口磕磕绊绊的“泥嚎”。她对这个跨国家庭里的一切都好奇，爷爷的烟袋锅子，院子里的老水井，甚至墙角那堆农具，她都能蹲着研究半天。老陈头呢，就拿生硬的普通话，混着手势，给她比划这是干啥的，那是咋用的。一老一少，鸡同鸭讲，却总能乐呵呵地消磨掉整个下午。那份亲情联结，就在这比划和笑声里，悄没声地扎了根。
塔子一年年长大，来的次数却不见少。上了中学，她中文利索多了，能陪着老陈头去镇上赶集，还能帮着他跟卖种子的讨价还价。老陈头发现，这姑娘心里有股劲儿，安静，却透亮。她不像别的孩子只顾着玩手机，她会认真地问：“爷爷，为什么这里的云看起来离地面特别近？”也会在晚饭后，陪着他在院子里纳凉，听他讲那些她自己父亲都不知道的陈年旧事。
有一年暑假，塔子来的时候，情绪明显有些低落。老陈头看在眼里，没多问，只是照常带她去田埂上溜达。走到那棵老槐树下，塔子忽然站住了，用带着点关西腔的中文轻声说：“爷爷，我爸爸妈妈……好像要分开了。”老陈头心里咯噔一下，他蹲下身，拍了拍身边的地。塔子挨着他坐下，头轻轻靠在他瘦削的肩上。老陈头没说什么大道理，只是指着远处起伏的、墨绿的山峦，慢慢地说：“丫头，你看那山，一层迭一层，看着好像连在一块儿，其实各有各的脉。人呢，有时候也像这山，聚散不由人。可不管那山怎么变，你看山下这片田，它年年都绿，年年都长庄稼。咱爷孙俩这块地，它不变。”
塔子没说话，只是把爷爷的手臂挽得更紧了些。夕阳把他们的影子拉得老长，融进了泥土里。那一刻，什么国籍、什么血缘关系，都显得轻飘飘的。那份沉淀在朝夕陪伴里的、实实在在的亲情联结，成了最牢靠的锚。
后来，儿子儿媳的事儿到底怎么样了，老陈头没细打听。他只知道，塔子依旧每年都来。去年她高中毕业，来的时候，给老陈头带了一小瓶清酒，还有她自己烤的、形状有点古怪的小饼干。她宣布，自己考上了大学，选的专业是跨文化研究。她说这话时，眼睛亮晶晶的，看着爷爷。老陈头不懂啥叫跨文化研究，但他觉得，这词儿听着就挺适合塔子。他抿了一小口清酒，辣得直咧嘴，心里却甜丝丝的。
如今，老陈头又在等。塔子来信说，这个暑假要带个大学同学一起来，是个金头发的美国姑娘，也想看看中国的乡下。老陈头已经开始琢磨，到时候是包饺子呢，还是试着做点塔子爱吃的、被他改良得面目全非的“日式”炒饭？烟卷儿终于燃到了尽头，烫了一下手指，他“嘶”了一声，抖落烟灰，脸上却慢慢漾开了一点笑意。村口的黄土路尽头，仿佛已经响起了那熟悉又轻快的脚步声。