额尔古纳初中生500元3小时电话,学生叁小时通话五百元
那天下午，我在额尔古纳的表姐家做客，正好碰上刚上初中的外甥女小雯在打电话。这通电话整整打了叁个小时，挂掉的时候她眼睛红红的。我正想问她怎么了，表姐走过来叹了口气说："这孩子，刚充的五百块话费，一天就没了。"
小雯低着头，手指绞着衣角："我们班转学去南方的林琳今天过生日...她说在新学校没人记得她生日。"她声音越来越小，"五百块是攒了半年的零花钱，但听到她哭的时候，我觉得这钱花得值。"
电话线那端的额尔古纳
额尔古纳的冬天来得特别早，十月底就飘起了雪花。这里地广人稀，有时候最近的邻居都在几公里外。对很多像小雯这样的初中生来说，手机不只是玩具，而是连接外面世界的窗口。小雯跟我说，她们班上有二十多个同学，差不多一半的父母都在外地打工。"每次看到谁躲在操场角落打电话，我们就知道，肯定是想爸爸妈妈了。"
我忽然想起刚才那通额尔古纳初中生500元3小时电话——小雯说，其实到最后半小时，她们俩都没怎么说话，就是开着免提，听着对方写作业的沙沙声。"就好像林琳还坐在我旁边一样。"
这让我很惊讶，现在的孩子都这么看重友情吗？小雯却一脸理所当然："五百块钱还能再攒，但好朋友伤心的时候，错过就真的错过了。"
叁小时通话的背后
后来我了解到，这种长时间通话在额尔古纳的初中生中并不罕见。特别是那些留守家庭的孩子，他们可能会用这种方式维系渐行渐远的友情，或者排解独自在家的孤单。
班主任李老师告诉我，她班上有个男孩，曾经用压岁钱买了张叁百块的电话卡，就为了和去呼和浩特读书的发小保持联系。"我问他为什么要打这么久，他说——'老师，听到熟悉的声音，就像他从来没离开过'。"
说实话，刚开始听到学生叁小时通话五百元这种事，我觉得太浪费了。但深入了解后才发现，对这些孩子来说，那不只是通话时长或话费数字，而是他们在用自己笨拙却真诚的方式，守护着心里认为重要的东西。
小雯的同学小磊有个在外地打工的爸爸，他告诉我，每周末爸爸都会打来电话，虽然每次说的都是"吃饭了吗""考试考得怎么样"这些相同的话，但他都会偷偷录音，想爸爸的时候就拿出来听。"有一次我不小心把录音删了，哭了一晚上。"
也许成年人会计算得失，权衡价值，但在这些额尔古纳初中生的世界里，情感的分量远远超过了五百元的话费。他们用最直接的方式表达着最纯粹的情感——我想你，我就在电话这头陪着你。
望着窗外额尔古纳广袤的草原，我突然理解了，在这片土地上，距离让每一次连接都显得格外珍贵。那通长达叁小时的通话，不是任性，而是两个少女在用她们的方式，对抗着距离带来的离别。
表姐后来没再责怪小雯，反而又给她充了话费，只是轻声说了句："下次重要电话，可以提前跟我说。"小雯用力点头，眼睛亮晶晶的。也许成长就是这样，在理解与被理解之间，找到温暖的平衡点。