久久久久我们这里只有
久久久久我们这里只有
老张蹲在村口那棵老槐树下，手指头捻着烟卷，火星子明明灭灭的。他眯着眼，看着远处那条灰白色的水泥路，路尽头拐个弯，就钻进山里不见了。半晌，他吐出一口烟，像是自言自语，又像是对着身边纳鞋底的王婶说：“你算算，咱这儿，多久没来个‘生面孔’了？”
王婶头也没抬，针在头发上蹭了蹭，利索地穿过厚厚的鞋底。“生面孔？去年秋收前来收山货的那个小贩，算不算？”老张摇摇头，那不算，那是熟客了，年年都来，来了就直奔村西头老李家，秤杆子一撂，生意十分钟做完，水都不喝一口就走。那叫路过，不叫“来”。
我们这儿，时间好像是另一种东西。它流得慢，沉甸甸的，像村后头那口老井里的水，冬天温吞，夏天沁凉，但永远就那么满着，不见多，也不见少。日子是一天迭着一天过的，今天的日头和昨天那个，看不出分别。春种，夏耘，秋收，冬藏，然后又是春种。这循环，稳固得像山脚下的基石，风雨不动。
年轻人都出去了。沿着那条水泥路，走到拐弯的地方，头也不回。他们说外头快，变化快，机会多。电话打回来，声音里带着喘不上气的兴奋，也带着深夜散不掉的疲惫。他们描述的那个世界，在我们听来，像另一个星球的故事，热闹，但也晃眼。
那我们这里有什么呢？老张掐灭了烟，站起身，拍拍裤子上的土。他指了指四周。
有后山那片竹林，风一过，哗啦啦的响声，几十年了，还是那个调子。有村头李大爷家那头老黄牛，它认得每一块田埂，不用吆喝，自己就知道该往哪儿走。有王婶纳的千层底，针脚密实，穿在脚上，走再远的山路也不硌脚。还有傍晚时分，家家户户烟囱里飘起来的、带着柴火香气的炊烟，笔直笔直的，慢慢散在天光里。
这些东西，都不值钱。换不来城里一套房的一个角落，也换不来年轻人手里那部亮闪闪的手机。它们太普通了，普通到被一眼掠过，普通到成了“没有”的代名词。
可它们又都在。稳稳地在那儿。你半夜惊醒，听见远处几声狗吠，心里是踏实的。你清晨推开门，看见雾气绕着山腰，那形状和十年前某个早晨一模一样，心里是安然的。这种“在”，是一种沉默的、庞大的存在。它不催促你，不比较你，只是容着你，让你按照自己的节拍呼气、吸气。
前几天，村小学唯一的老师老陈退休了。最后一个学生去年也去了镇上读书。那间土坯教室空了。可老陈还是每天早上去，把门口扫一扫，给窗台上那盆没人管的仙人掌浇点水。他说，不是等学生回来，是习惯了。这习惯本身，就成了一个念想，一个地标。
你说这是闭塞吗？也许是。但我们这里有的，偏偏就是这份被外界看作“闭塞”的生活质地。这质地是粗糙的，像磨手的陶器表面；也是温润的，像被手心捂久了的卵石。它由无数个“久久久久”构成——久到褪色的春联，久到包了浆的板凳，久到成了家族传说的一件旧事，久到邻居之间一个眼神就能懂的默契。
外面世界讲求“迭代”，一个浪潮覆盖另一个浪潮。我们这里，是“沉积”。一层薄薄的土，一层枯萎的叶，一层细细的雨，一层安静的霜……慢慢积，慢慢压，最后成了滋养根系的土壤。这土壤里长不出奇花异草，只长得出耐旱的庄稼，和同样耐旱的人。
所以啊，久久久久，我们这里只有这些。只有吹不完的山风，只有流不尽的溪水，只有晒不完的日头，只有讲不完的、重复的老故事。只有那种近乎固执的延续，把昨天和明天，用一种看不见的丝线，牢牢地缝在一起。
老张背着手，往家走。夕阳把他的影子拉得很长，贴在熟悉得不能再熟悉的土路上。他知道，明天这个时候，他大概还会蹲在老槐树下，点一支烟，看那条路。路那头，是世界。路这头，是家。世界一直在变，而家，好像就是为了“不变”而存在的。哪怕这“不变”，在旁人眼里，空荡荡的，只剩下“久久久久”四个字。