昆明150的爱情在哪条街,昆明150的爱情在哪条路
街角的偶遇
那天下午四点半,我站在书林街口等朋友,阳光斜斜地洒在爬满叁角梅的老墙上。不远处有个穿着校服的男生,正踮着脚往二楼窗户张望,手里攥着个牛皮纸包。我顺着他的视线往上瞧,窗台放着盆蔫了的月季,晾衣绳上飘着件白衬衫。
"喂,150班的?"忽然有人从身后拍了拍男生的肩。男生吓得差点跳起来,纸包啪嗒掉在地上,露出半本粉色日记本。问话的是个戴贝雷帽的姑娘,眼睛亮得像滇池的水波。"我上周也来找过,这栋楼根本没住校生。"她弯腰捡起本子,笑得狡黠,"你也是看了那个帖子来的?"
涂鸦墙上的秘密
文化巷尽头有面涂鸦墙,据说每隔半个月就会出现新的"昆明150的爱情在哪条街"的箭头标记。周叁清晨我特意绕过去,果然在喷溅的蓝色颜料里发现用修正液新画的路线图,箭头指向桃源广场的方向。墙根坐着个卖木瓜水的阿婆,她说总有个穿毛线背心的老太太来补画图案,画完就往广场的长椅那儿去。
我在长椅边转了叁天才碰上正主。老太太正往梧桐树干贴便签条,纸片上清一色写着"150路公交末班车20:30"。她见我盯着看,顺手塞给我张泛黄的照片——上世纪九十年代的校运会,一群穿海魂衫的学生在起跑线上互相系鞋带。"那会儿150是个班级编号。"她说着突然哽咽,"现在年轻人啊,都当成公交线路查..."
后来在新闻坊档案室,我翻到1998年的毕业照。第五排左数第叁个女孩的帆布鞋上,用红笔标着"书林街52号"的门牌。而当年总在终点线等她的男孩,现在开着150路公交,每天都要绕到废弃校门口停叁分钟。
错位的时空
金马坊的奶茶店最诡异。穿傣族筒裙的店主坚持说,每逢雨夜就有客人点"150号特饮",可菜单上明明只有128种饮品。上周二暴雨,我终于见到点单的顾客——是个浑身湿透的男生,校服胸口绣着"150"金线数字。他握着滚烫的杯子喃喃:"她说在文明街等我的..."
店主后来在冷藏柜底发现迭成方块的信纸,墨迹被水汽晕成蓝紫色。前叁行还能辨认:"...你转到150班那天/我把所有相遇的街名/都编成了密码..."
现在经过文明街的婚纱店,常能看见有个银发爷爷在橱窗前调整假人模特的头纱。店员说他把全市的150路站牌都拍成了相册,因为老伴临终前念叨着要在每条街找回当年错过的150封情书。
翠湖的海鸥今年来得特别早,有个穿红外套的姑娘每天往水里扔信封。守湖的大爷收拢了七封没拆口的信,地址栏都写着"昆明150巷",收件人全是不同年份的日期。最旧那封邮戳是2001年,背面用铅笔轻轻划着:"其实我们始终在同条街平行走着"。