心善的小子
心善的小?子
巷子口修鞋的老陈，最近总念叨一个人，他管那人叫“小?子”。问他是哪个“?”，老陈眯着眼，用沾着黑胶的手指在空气里比划：“就是个方框框，里头空空的，像没想好叫啥，又像啥都能装进去。”
小?子是突然出现在这条老街上的。模样记不太清，大概二十出头，总是穿着件洗得发白的旧夹克。他做的事儿杂，也怪。谁家老人搬不动米面油，他一声不吭就扛上了楼；下雨天，流浪猫狗常躲的墙角，不知何时多了个能遮雨的简易小棚；甚至深更半夜，还能看见他拿着长竹竿，把缠在电线上的破风筝小心挑下来。可他从不留名，别人问起，他就腼腆地笑笑，摆摆手，很快溜走。于是大家就用“小?子”叫他，那个方框，仿佛能填进“热心”“善良”“勤快”所有好词儿。
老街坊们开始挺喜欢他，可日子久了，心里也犯嘀咕。这年头，哪有这样不求回报的“活雷锋”？隔壁快嘴的李婶就悄悄嘀咕：“该不会是……有啥图谋吧？先讨好大伙，等咱放松警惕了……”话没说完，但那意思大家都懂。人心里的那点善意，有时候就像揣在怀里的暖水袋，捂久了怕凉，抱紧了又怕烫。
转折发生在去年冬天。老陈的儿子在外地打工摔伤了腿，急着汇钱，偏偏老陈用的老年手机出了毛病，跑到银行又过了点儿。老爷子在寒风里急得团团转，眼泪都快下来了。这时，小?子不知从哪儿冒出来，了解情况后，二话不说，用自己的手机帮老陈操作了转账。老陈攥着转账凭证，手直抖，非要问小?子的全名和银行卡号，好把钱还他。小?子还是那样笑着摇头：“陈伯，您儿子平安要紧。钱不着急，您哪天修鞋多给我两块钱就行。”
这事儿像颗热水，把大伙心里那层薄冰给化开了。李婶再提起小?子，话头变成了：“那孩子，心是真善，实诚！”大家开始留意到更多细节：他给流浪猫搭的棚子，底下总垫着干净的旧棉絮；他帮人搬重物，会特意在楼梯转角停一停，生怕东西磕碰到墙壁。他的“善”，不是一阵风，而是像墙角悄悄蔓延的苔藓，细致，绵长，落在最不起眼却最需要滋润的地方。
有一天，小?子没出现。接着，好多天都没影儿。老街忽然显得空落落的。后来听说，他去了更远的城郊，那边有个留守儿童集中的片区，他在那儿帮忙。消息是老陈听一个远房亲戚说的，准不准不知道，但大家都愿意相信。修鞋摊前，人们偶尔还会提起他。“小?子最近不知咋样了。”“那孩子，心善。”
如今走在老街上，看到哪家窗台的花草格外精神，或是哪个角落依旧干净整洁，总会有人半开玩笑地说一句：“这该不会是小?子悄悄回来弄的吧？”那个空白的“?”，似乎早已被每个人用自己的理解填满了。它可能是一个未写完的名字，一种无需言明的信任，或者，仅仅是一份被唤醒的、想要对他人好一点的朴素念头。这份心善，没什么惊天动地的理由，就像种子落进土里，自然会想着要发芽，要向着光。它就在那儿，让一条老街，记住了那么一点不一样的温度。