持续侵犯高傲女教师
持续侵犯高傲女教师
讲台上的李老师总是微微抬着下巴，看人的眼神像在掂量什么。粉笔灰沾在她熨帖的西装套裙上，她都带着点儿嫌弃，轻轻掸掉。学生们私下里叫她“冰山”，说她那股子劲儿，像谁也靠近不了。可最近，这“冰山”好像有点不对劲。
先是教案出了错，挺明显的一个知识点，她讲岔了，被班里那个刺儿头学生当场指出来。李老师脸唰地红了，不是害羞，是那种精心维持的东西突然裂了缝的窘迫。她扶了扶眼镜，说了句“课后再说”，可声音里没了往日的笃定。接着，是教师评比，她一向稳居前列，这次却掉到了中游。办公室里，她听着别的老师讨论名次，指尖掐着掌心，没吭声。
其实问题，早就埋下了根。这几年，教育这行当变化快得吓人。新方法、新技术、新理念，像潮水一样涌过来。李老师靠着扎实的老底子和那份严格，撑了好一阵子。她觉得，只要自己够认真、够严厉，学生就该怕，就该听。可现在的学生，不吃这一套了。他们手机里装着整个世界，你讲得枯燥，他们眼皮都懒得抬。那份教师的“威严”，光靠板着脸，撑不住了。
这才是真正悄无声息的“持续侵犯”。侵犯的不是人，是她心里那份根深蒂固的“职业高傲”，是她多年构建起来的教学自信。这种侵犯，看不见摸不着，却每天都在发生。一次课堂的冷场，一份学生匿名评价里的“古板”标签，一次公开课上新手段的生涩尝试，都像小刀子，慢慢刮掉她身上那层名为“权威”的亮漆。
她失眠了。夜里盯着天花板，想自己是不是真的落伍了。那份“高傲”，以前是铠甲，现在感觉快成枷锁了。承认自己需要改变，对她来说，比多备十节课还难。她开始偷偷看那些年轻老师推荐的在线课程，戴着耳机，像做贼。在办公电脑上查新的互动软件，有人走过，就赶紧最小化窗口。
转变，来得挺偶然。有一回讲古诗，讲到“润物细无声”，她忽然卡了壳。台下静悄悄的，几十双眼睛看着她。按以前，她可能会发火，责怪学生不预习。但那天，她不知怎么，叹了口气，很轻地说：“这句诗，老师以前觉得懂了，现在想想，可能真没懂。就像…有些东西的改变，你自己都察觉不到，但它就是发生了。”她顿了顿，尝试着问，“你们觉得，现在什么东西，在‘润物细无声’地改变着我们？”
教室先是死寂，然后，慢慢有了零星的声音，最后竟讨论开了。从手机算法推荐，说到环境变化，说到父母悄然变白的头发。那节课，教案没完成，却好像教了点别的。李老师心里那堵冰墙，好像被这突如其来的“润”化开了一个小角。
她开始尝试，笨拙地，把小组讨论掺进课堂。第一次搞砸了，教室里乱哄哄。第二次，她学了点控场技巧，好了些。她甚至允许学生对她的讲解提出不同见解，只要有理有据。过程别提多别扭了，她得拼命按捺住立刻纠正、立刻评判的冲动。那种“我说了算”的掌控感在流失，取而代之的，是一种更费神、更不确定的互动。但奇怪的是，学生看她的眼神，少了畏惧，多了点别的东西，像是探究，也像是接纳。
“职业成长”这个词，以前她觉得是口号，现在成了她每晚反思的真实课题。她发现，放下一点“师道尊严”的架子，去学习，去适应，那个“教师”的角色，反而更丰满了。她依然认真，依然严格，但那份严格里，开始有了理解的底色。她明白，时代对教师的“侵犯”不会停止，这种压力，或许正是逼着人走出舒适区，完成“职业成长”的另一股动力。讲台还在那里，只是站上去的人，和台下的人，都需要找到一种新的，彼此都能听见对方声音的方式。