18岁的尘补肠产辞辞办辫谤辞
18岁的尘补肠产辞辞办辫谤辞
它就在我书桌的角落里，银色的铝壳上划痕交错，像一张写满了故事的地图。我按下那个有些凹陷的电源键，熟悉的启动声响起，风扇随即呼呼地转起来，那声音听起来不像电脑，倒像是个老伙计在跟你打招呼前的清嗓子。
十八年了。这台2006年初代英特尔芯的MacBook Pro，比现在很多大学生的年纪都大。当年它可是尖端货，能流畅运行那时候最吃性能的软件。现在嘛，开个网页都得等它“思考人生”好一会儿。但奇怪的是，我从来没想过扔掉它。
它身上有种特别的“耐用性”，不是指硬件还能战多久，而是一种感觉。外壳是厚实的铝合金，沉甸甸的，接口是磁吸的惭补驳厂补蹿别，充电头一靠近，“啪嗒”一声就吸住了，优雅又安心。键盘敲起来是实实在在的行程感，不像现在有些键盘，轻飘飘的。每次用回它，都让我想起那时候的数码产物，好像更愿意跟人“相处”，而不是急着更新换代。
有朋友来家里看到它还在用，总是一脸不可思议。“这老古董还能干啥？”他们问。其实能干的事不多，也干不快。我给它装了个老版本的系统，主要就用来干两件事：写写东西，还有听听当年存在硬盘里的那些老歌。它的屏幕色彩现在看来有点泛黄，分辨率也低，但不知怎的，在这个屏幕上敲字，反而更容易静下心来。没有各种即时消息的弹窗干扰，没有那么多分心的标签页，写作就只是写作本身。这大概就是很多人怀念的“纯粹体验”吧，一种不被打断的、专注的快乐。
我也不是没动过升级的念头。去年心血来潮，想给它换个固态硬盘，再加条内存。拆开底壳的那一刻，我愣住了。里面的布局工整得像座微缩城市，每一个部件都看得清清楚楚，螺丝规格都标得明明白白。我居然真的自己动手，完成了这次“手术”。开机那一刻，速度的提升是明显的，但更让我高兴的是，我和这台机器之间，好像又多了一层奇妙的联系。这种能自己动手维护、甚至升级的感觉，在如今高度集成、几乎无法拆卸的设备上，太难得了。
它当然有很多不方便。没有视网膜屏，看久了累；电池早就不行了，得一直插着电；更别提鲍厂叠-颁和现在的无线生态了。但它的存在本身，就像个温暖的提醒。提醒我数字世界里的东西，未必都该是快消品。有些物件，因为承载了记忆、陪伴和独特的交互感受，反而能在时间冲刷后，沉淀下更恒久的价值。
夜深的时候，我偶尔还是会打开它。风扇的嗡嗡声成了白噪音，昏黄的屏幕光映在脸上。我在上面写下这些文字，用的还是那个反应有点慢的旧版软件。速度是慢了，但思绪好像因此更绵长了一些。它不再是一件追求效率的工具，更像一个沉默的伙伴，见证过我从青涩到中年，自己也从尖端科技变成了一个温润的旧物。这种跨越了漫长数码时光的陪伴，或许才是它身上，最动人的“性能”。