久草久在线
久草久在线
你有没有过这样的感觉？打开手机，屏幕上的信息像潮水一样涌来，刷不完的视频，点不完的红点。手指机械地上划，眼睛盯着那片光亮，可心里头却空落落的。好像什么都看了，又好像什么都没留下。这种状态，我管它叫“在线性漂浮”。
我们确实“久草久在线”了。这个“久”，是时间的长度，从清晨醒来到深夜闭眼，那块屏幕亮着的时间，恐怕比我们凝视爱人或窗外的风景还要久。草，是一种状态，随意、漫无目的，像风吹草动一样，被一波又一波的信息推着走。久了，就成了一种习惯，甚至是一种本能。
想想看，等公交的几分钟，电梯上升的十几秒，甚至吃饭的空当，是不是都不自觉地点开了某个应用？我们害怕“离线”带来的那种微妙的空白，仿佛一秒钟的安静都是浪费。于是，我们用声音、画面、碎片化的文字把每一寸时间填满。这种持续在线的状态，渐渐织成了一张柔软的网，我们待在里面，觉得挺舒服，也挺安全。
但有时候，我会突然愣一下。比如，看到一片很好看的晚霞，第一反应是掏出手机拍照，而不是安安静静地看它颜色怎么变化。拍完了，忙着调滤镜、发朋友圈，等折腾完，天早就黑了。那个本该属于我的、沉浸的片刻，反而在“在线分享”的过程中溜走了。这算不算一种本末倒置呢？
这种“久草久在线”的生活，悄悄改变了我们感受世界的方式。我们的耐心变薄了，看长文章会觉得累，更喜欢那种几十秒直给结论的短视频。我们的注意力碎了，很难再心无旁骛地读完一本书，或者完整地听完朋友讲一段经历。我们的记忆，好像也交给了云端，自己反倒记不清昨天具体看了些什么。
当然，我绝不是说要扔掉手机，回到过去。那不可能，也没必要。网络带来了前所未有的便利和连接，这是时代的馈赠。问题或许不在于“在线”，而在于那个“久草”的无意识状态。我们是不是可以，偶尔把自己从那种惯性里拔出来一下？
比如，试着给自己设定一点“离线时刻”。吃饭就是吃饭，专心感受食物的味道；散步就是散步，看看路边的树和走来走去的人。哪怕每天只有十五分钟，彻底放下手机，发发呆，或者随手在纸上划拉几下。刚开始可能会有点焦躁，像少了点什么，但慢慢你会发现，那种真实的、与自己相处的感觉，又回来了一点。
再比如，当我们“在线”时，能不能多一点主动的“选择”，而不是被动的“喂养”？有意识地去找点有深度的内容看看，完整地追一部纪录片，或者参与一个有意义的线上讨论。把“在线”的时间，从“草”的随意状态，变成一种更专注、更有目的的“耕耘”。
生活需要一种节奏，有潮水涌来的热闹，也得有退潮后沙滩的宁静。“久草久在线”或许是我们这代人的常态，但别忘了，开关的按键，始终在自己手里。偶尔的“断开连接”，不是为了逃避，恰恰是为了下次更清晰、更清醒地“连接”上自己，还有眼前这个真实可触的世界。你说，是不是这个理儿？