摇摇晃晃公交车
摇摇晃晃公交车
车门“嗤”一声打开，一股熟悉的、混杂着尘土、雨水和说不清道不明气味的风就灌了进来。我赶紧跨上去，投了币，在摇摇晃晃中往后挪。车厢里人不多不少，刚好把空位填得七七八八。我找了个靠窗的单人座，坐下，车子就猛地一窜，出发了。
这车是真的晃。不是那种平顺的摇摆，是带着点儿脾气的、咯噔一下的晃。老旧的发动机在底下闷吼，每换一次挡，整个车厢就跟着哆嗦一次，像打了个寒颤。窗玻璃哐啷哐啷响，和着轮胎压过路面接缝的节奏，成了最催眠的白噪音。我靠在窗边，看着外头滑过去的店铺、行人、绿化带，一切都因为这不稳当的移动，显得有些模糊，有些失焦。
坐公交车，尤其是这种老线路的公交车，你得有点儿耐心。它不急，有自己的节奏。逢站必停，哪怕站台上空无一人。红灯停得老老实实，绿灯起步却慢吞吞，总得让旁边的电动车先窜出去一截。司机师傅也不言语，只是稳稳把着那个磨得发亮的方向盘，对付着这条走了无数遍的、坑洼渐多的路线。这种节奏，和外面那个争分夺秒的世界，好像隔着一层毛玻璃。
就在这摇摇晃晃里，人的思绪也跟着晃荡起来，容易出神。你会注意到平时注意不到的东西。前排那位阿姨手里拎着的菜，芹菜叶子还带着水珠；斜对角的学生戴着耳机，手指在膝盖上轻轻敲打，大概在默背什么；后头上来一对老夫妇，互相搀扶着，慢慢走到后排的空座。这些细微的、流动的画面，在高铁和地铁那种追求极致效率的空间里，常常被忽略掉了。在这里，时间被拉长了，画面一帧一帧地过。
车子拐过一个大的弯道，整个车厢大幅度地倾斜，所有人都跟着往一边倒，又随着回正而摆回来。没人惊呼，大家都习以为常，只是下意识地抓牢了面前的扶手。这让我想起小时候，坐那种更破的公交车，拐弯时觉得特别刺激，像坐不花钱的游乐设施。现在呢，只觉得是日常的一部分。这种摇晃，居然生出一种奇怪的安定感——你知道它就在这儿，不会更坏，也不会突然加速，它就这么诚实又笨拙地、摇晃着带你往前走。
窗外的景象，从密集的商铺，渐渐变成开阔的街边公园，又慢慢出现些老式居民楼的影子。这趟车穿行在城市的不同肌理之间，像一根缓慢的针，缝合着繁华与寻常。上上下下的人，带着不同的故事和气味，在这摇晃的方盒子里短暂交集，又各自散去。有人上车时一脸疲惫，找到座位后长长舒了口气；有人下车前仔细整理衣襟，准备迎接下一段路程。这车厢，看尽了晨起奔波的匆忙，也盛满了傍晚归家的松弛。
快到我的站了。我提前站起身，走到后门边，握住那根冰凉的金属立柱。车子正好驶过一段修补过的路面，颠簸格外明显，我的身体也跟着上下起伏。这感觉，有点像小时候母亲背着我走路时的摇晃，也有点像人生本身——很少有完全平稳笔直的路，大多时候，我们都是在应对各种或大或小的颠簸，调整着重心，努力保持平衡，同时还得记得看看窗外的风景。
“嗤——”又是一声，后门开了。我跳下车，站稳。公交车合上门，继续摇摇晃晃地、慢吞吞地向前开去，融入车流。我回头看了一眼它的背影，心里那点因为忙碌而生的焦躁，不知什么时候，被那一路的摇晃给晃散了不少。它就这么不完美地、实实在在地，把人从这一头，运到那一头。这大概就是最朴素的抵达吧，不需要太快，但足够真切。