丰镇找个女人过夜电话联系,丰镇夜晚陪伴联系电话
深夜的未接来电
手机屏幕在黑暗里突兀地亮起，嗡嗡的震动声贴着木质床头柜作响。已经连续叁个晚上了，每到这个时间点，这个陌生号码就会准时出现。老王翻了个身，把脸埋进带着樟脑丸味道的枕头里。
他想起上周在电线杆上看到的那张皱巴巴的小广告。"丰镇找个女人过夜电话联系"，鲜红的字体歪歪扭扭，当时他还嗤笑现在骗子的手段拙劣。可独居的寂寞像梅雨季节的苔藓，不知不觉就爬满了四十岁男人的生活。
冰箱里的啤酒罐又空了两排。老婆带着孩子回娘家的这半个月，老王才发现自己连煮泡面都会把鸡蛋煎糊。昨晚他差点就拨通那个电话了，手指在拨号键上方悬停好久，最后还是删掉了那串数字。
窗外的丰镇渐渐安静下来，只有偶尔驶过的货车带着沉闷的呼啸。老王的拇指无意识摩挲着手机壳的裂缝，忽然想起楼下便利店总在深夜值班的姑娘。那是个说话会脸红的年轻人，收银时从来不敢直视顾客的眼睛。
便利店的光
凌晨两点的便利店像海洋深处的发光水母。老王踩着拖鞋走进去时，风铃发出疲倦的叮当声。穿蓝色制服的姑娘正在整理货架，看到他进来，下意识看了眼墙上的时钟。
"还是老样子？"她走向冰柜的背影显得有些单薄。老王注意到她手腕上缠着卡通创可贴，动作间露出半截青紫色的瘀痕。
在等微波炉加热便当的间隙，姑娘突然开口："您知道附近有出租房子的吗？"她的普通话说得不太标准，带着西南边境的腔调。老王看见她制服名牌上印着"小禾"，字迹都快磨没了。
后来老王才从其他顾客闲聊中得知，这姑娘是为了躲家暴的丈夫跑来的。那些深夜的未接来电，或许就是某种阴魂不散的追踪。这个发现让他心里泛起奇怪的滋味，既庆幸自己没拨通那个电话，又为之前动过的念头感到羞愧。
便当在微波炉里缓缓旋转，橙色的灯光照得塑料包装微微发亮。老王盯着那个转动的圆盘，突然觉得"丰镇夜晚陪伴联系电话"这种话术特别可笑。真正的陪伴哪是花钱就能买到的呢？
小禾把热好的便当递过来时，手指不经意擦过他的掌心。很轻的触碰，却让老王想起初恋时第一次牵手的战栗。他多付了二十块钱，说是便当涨价了。姑娘数零钱时愣住的表情，在日光灯下清晰得让人心疼。
那晚之后，老王养成了深夜去便利店的习惯。有时买包烟，有时什么都不买，就站在报刊架前翻过期的体育杂志。有次撞见醉汉在店里闹事，他往前站了半步，阴影刚好把收银台后的身影完全罩住。
昨天小禾递给他一瓶冰镇乌龙茶，瓶身凝结的水珠打湿了两人交接的指尖。"送您的，"她声音很轻，"我看您总是买这个牌子。"老王拧开瓶盖时发现，封口膜早就被细心拧松过了。
现在手机又在震动，还是那个陌生号码。老王起身拉开窗帘，晨光像温吞的水慢慢漫过窗台。他删除了通讯录里存了大半年的某个号码，昨天物业告诉他，隔壁单元新搬来的年轻夫妻正在找夜班保安。