汨罗大学城周边被称为炮楼,邻近区域同类建筑别称
汨罗大学城的那些“炮楼”
第一次听到“炮楼”这个说法，还是去年在汨罗大学城的小吃街上。当时几个学生模样的年轻人边嗦着粉边聊天：“晚上回哪个区啊？”“就后面那栋炮楼，近得很。”我顺着他们指的方向望去，那是栋灰白色的筒子楼，密密麻麻的窗户像蜂窝似的，阳台上晾晒的衣物在风里飘得像万国旗。
后来待久了才发现，原来这几乎成了学生间的通用暗号。所谓“炮楼”，指的就是大学城周边那些专门租给学生的私房。这些楼大多六七层高，没电梯，一层能隔出十来间屋。走在楼道里，能闻到各种味道——楼下的麻辣烫、隔壁的洗衣粉，偶尔还能听到学生练琴的声音。说真的，第一次走进这种楼的时候，我还在想，这楼道窄得要是两个人迎面走过，都得侧着身子。
这些建筑之所以被叫做炮楼，除了外形像旧时的碉堡，更因为住得密集。一个十来平的单间，往往塞着两张上下铺，住四个学生。有次我去找租住的学弟，他正趴在床上写论文，室友在打游戏，另一个在阳台打电话。虽然挤是挤了点，但一个月叁百块的租金，对还没挣钱的学生来说，确实挺香。
有意思的是，在汨罗大学城周边，不同区域的“炮楼”还有各自的别称。北门外的因为外墙刷成了淡黄色，被戏称为“菠萝堡”；西门那片楼间距特别近，学生们笑称是“握手楼”，形容两栋楼的人几乎能从窗户握手；而东门那些新盖的，虽然格局差不多，但因为装了电梯、刷了卡，租金贵了一截，学生们半开玩笑地叫它们“豪华炮楼”。
住在“炮楼”里的日子，成了很多汨罗学生的共同记忆。晚上九十点，楼里最热闹，下课回来的、点外卖的、串门聊天的，让整栋楼活了起来。周末就更不用说了，偶尔能闻到谁家在煮火锅，香气顺着楼道飘，馋得人直流口水。有个大四的学生跟我说，他在这住了叁年，虽然条件一般，但晚上熬夜写论文时，知道整栋楼都是和自己一样的同龄人，反而觉得特别踏实。
当然，问题也不是没有。比如隔音效果差，隔壁闹钟响了全屋都能听见；高峰期等卫生间得像打仗；还有那些纵横交错的电线，看着确实让人担心。但这些似乎都没能阻挡一届又一届的学生选择住在这里——毕竟，下楼走五分钟就到教室，晚上能和小伙伴在路边摊聊到半夜，这种便利和自由，是学校宿舍给不了的。
走在这些楼宇之间，经常能看到很有趣的场景：阳台上的多肉植物排成排，窗台上晒着的球鞋，楼下停满的共享单车。这些细节让冰冷的建筑有了温度，也记录着年轻人在此度过的青春岁月。有位已经毕业的学长回忆说，他最怀念的就是在“炮楼”里和室友们挤在一起看球赛的日子，虽然空间小，但那份热闹和亲密，后来再也没体验过。
如今，尽管学校在不断扩建宿舍，但汨罗大学城周边的这些“炮楼”依然住得满满当当。新来的学弟学妹们继续沿用着这些称呼，继续在这些狭小却充满生机的空间里，书写着属于自己的大学故事。或许很多年后，当这些学生各奔东西，他们还会记得，在汨罗，有过这样一片特别的建筑，承载过他们最肆意、最真实的年轻时光。