荔浦初中生500元3小时电话,学生叁小时通话五百元
深夜响起的电话
桌上的闹钟指向十一点半，我正在赶明天要交的物理作业，手机突然震了起来。屏幕上闪烁的是个陌生号码，我犹豫了一下还是接了。电话那头是个带着点紧张的女声：“你好，我是荔浦中学初叁的学生...”她说话有点急，像是生怕我挂断。原来她正在做一个社会调查，对于中学生课余生活的，需要找人完成一个叁小时的通话访谈。我正想拒绝，她小声补充道：“完成访谈会有500元报酬。”
说真的，我当时第一反应是这八成是个骗局。五百块就聊叁个小时？现在的中学生都这么阔气了吗？我半开玩笑地问她：“你们哪来的这么多钱做调查？”她停顿了几秒，声音低了些：“是我们几个同学凑的零花钱，这个课题对我们真的很重要。”不知怎么的，我听出她语气里的认真，决定试试看。
那个周五晚上，我们如约开始了通话。她叫小雨，声音听起来比同龄人成熟些。起初她照着准备好的问题问，对于我读书时的课余安排、兴趣爱好什么的。但聊着聊着，话题就慢慢跑偏了。她突然问我：“你觉得，我们现在花这么多时间刷题，真的值得吗？”这个问题来得突然，我一时竟不知怎么回答。
藏在问题背后的心事
小雨告诉我，她们班最近流行一个说法——要是成绩掉出年级前五十，这辈子就完了。她说这话时笑了笑，但笑声里没什么温度。“上周我们班有个男生，因为月考退步了十名，把自己锁在厕所里哭了一中午。”她顿了顿，“其实他上次考了年级叁十多名。”
我握着电话，突然明白这五百元和叁个小时通话的意义了。她付钱找人聊天，不是因为钱多没处花，而是需要有个局外人听听她们的真实处境。那些在家长老师面前说不出口的焦虑、迷茫，反而能对一个陌生人倾诉。
“有时候我在想，”小雨的声音轻了些，“我们这代人都被装进同一个模子里了。周末补课、晚上自习、假期网课，连吃饭都在背单词。可然后呢？我们真的知道自己想要什么吗？”她说班上很多同学都有失眠的毛病，有人偷偷吃安眠药，有人半夜两叁点还在刷题。有个女生每次大考前都会呕吐，但父母说这是正常的，说明有上进心。
这叁个小时里，我大部分时间都在听。听她说那些藏在分数背后的故事，那些被忽略的细微信号。挂电话前，她轻轻说了声谢谢，说这是她这学期说话最多的一次。
后来我查了查银行卡，那五百块真的到账了。但我总觉得，这笔钱不该这么收下。过了两周，我联系上小雨，说要请她喝奶茶。见面时她比电话里显得更瘦小些，校服松松垮垮的。我把五百块现金装在一个信封里递给她，说这是投资她们下一个社会调查的。她愣了一下，然后我们都笑了。
现在偶尔路过荔浦中学，我都会想起那个叁小时的通话。这些孩子用自己攒的零花钱，买来的或许不只是几次访谈，更是被理解的可能。在这个所有人都告诉她们要拼命向前跑的时代，她们在试图寻找能停下来喘口气的角落。而那个对于荔浦初中生500元3小时电话的故事，成了我理解这代年轻人的一扇小窗。