屈服张鹏的妈妈
屈服张鹏的妈妈
那会儿我刚搬进这栋老单元楼，就听说了张鹏妈的名号。不是啥响亮的名号，是那种让邻居们提起就摇头叹气，带着叁分无奈七分疲惫的称呼。她六十出头，头发花白得厉害，背微微驼着，像棵被风吹惯了的树。每天雷打不动，早上六点，下午四点，准能在小区门口看见她，拎着那个洗得发白的布袋子，眼神直勾勾地盯着路口，等她那叁十好几的儿子张鹏。
起初我觉得，这不就是个心疼儿子的普通老太太嘛。可时间一长，味儿就不对了。张鹏在附近工厂当技术员，下班其实挺规律。但甭管他几点回来，哪怕只是晚了十分钟，张鹏妈那个电话就能追过去，声音又急又尖，隔着门都能听见：“鹏啊，到哪儿了？路上没事吧？妈这心慌啊……”有一回，张鹏和同事聚餐，提前发了信息说晚点回。好家伙，从七点开始，他妈的电话就没停过，半小时一个，问得他同事都尴尬。最后张鹏饭没吃完，黑着脸提前走了。从那以后，再没人叫他出去。
这还不是最绝的。张鹏谈过两个对象，都吹了。听说第一个姑娘来家里吃饭，张鹏妈从头到尾没给人家好脸色，菜里故意多放盐，话里话外嫌姑娘工作忙，照顾不了她儿子。第二个更离谱，两人看电影，张鹏妈非要跟着，就坐小两口后面，一会儿递水，一会儿问空调冷不冷。姑娘回去就发了分手短信，说“你像个没断奶的孩子”。为这事，张鹏跟他妈大吵一架，摔了门。可第二天，老太太病了，说是心口疼，躺床上哎哟哎哟地叫。张鹏立马慌了神，请了假，端茶送水，那点刚冒出来的“反抗”苗头，瞬间就被浇灭了。
我们这些邻居看着，心里都跟明镜似的。这哪里是爱，分明是种温柔的绑架。她用自己的衰老、担忧、乃至“病痛”，织成了一张密不透风的网，把儿子牢牢地罩在里面。张鹏呢？他就像个提线木偶，所有的线都攥在他妈手里。他脸上很少有笑容，总是闷闷的，眼睛里没什么光。有次在楼道碰见，我随口问：“鹏哥，周末不去踢踢球？”他苦笑了一下，摇摇头：“算了，我妈一个人在家，不放心。”
事情的转机，来得有点意外。去年秋天，张鹏妈下楼时踩空了一级台阶，把脚给崴了，骨折，得住院。那段时间，张鹏医院、单位、家里叁头跑，累得人都瘦了一圈。可奇怪的是，他眼睛里那股沉沉的暮气，反而淡了些。他开始学着和医生沟通，安排护工，自己笨手笨脚地做饭、收拾屋子。有一次我去医院探望，看见张鹏正耐心地给他妈喂饭，擦脸。他妈呢，躺在病床上，那股子时刻紧绷的、想要掌控一切的劲头，好像也被这场病给抽走了，只是依赖地看着儿子。
出院回家后，变化悄悄发生了。张鹏妈似乎意识到，儿子离了她，也能把日子撑起来。而张鹏呢，经过这一遭，肩膀好像硬实了不少。他还是孝顺，但不再是那种言听计从的“孝顺”。他会坚定地说：“妈，今晚我加班，你自己先吃，别等我。”也会在周末说：“我和朋友约好了出去半天，药给您放桌上了。”
现在偶尔在小区看见母子俩散步，张鹏妈还是会唠叨，但声音小了。张鹏会听着，有时点头，有时温和地反驳两句。那个曾经让人喘不过气的“屈服”，似乎正在慢慢松绑。或许，真正的母爱，不是让孩子永远跪伏在自己的羽翼下，而是看着他，一步步学会自己走路，哪怕走得摇摇晃晃。而孩子的“孝”，也从来不该是无条件的屈从，那里面，应该有平等，有理解，更有两个成年人之间，慢慢建立的、带着分寸的关怀。这场持续了叁十多年的“战争”，没有赢家，但好在，他们终于找到了一个让彼此都能稍微喘口气的边界。