铁门关大学城周边被称为炮楼,附近区域俗称碉堡区
你要是来铁门关大学城找人，说宿舍楼或者教学楼，人家可能还得愣一下。但你要是问“炮楼”在哪儿，无论是学生、快递小哥还是附近开店的老板，保准能给你指得明明白白。
我第一次听到这个称呼，还是刚入学那会儿。拖着大行李箱，满头大汗地拦下一位学长问路。他咧嘴一笑，手往远处一指：“喏，就那片‘炮楼’，最高的那几栋就是新生宿舍。”我当时心里直犯嘀咕，这名字听着可真有点唬人。
“炮楼”这名儿是怎么来的？
后来待久了才弄明白。我们这片宿舍区吧，楼房建得是又高又密，窗户还小，一排排整齐划一地立着。从远处看，灰扑扑的外墙，方正正的造型，可不就跟老电影里的军事碉堡一个样嘛！也不知道是哪位有才的师兄最先喊出来的，这“炮楼”的外号就这么一传十、十传百地叫开了，比它的正式名称响亮得多。
更有意思的是，如果你以为只有宿舍区有这个待遇，那就错了。以“炮楼”为核心，扩散出去的那一圈生活区，包括几条小吃街、几家网吧和零散的出租房，被大家心照不宣地叫做“碉堡区”。这俩称呼就像一对孪生兄弟，牢牢绑定在了铁门关大学城的地图上。
白天，这里是充满活力的。下课铃一响，“炮楼”里便会涌出无数饥肠辘辘的学生，瞬间填满“碉堡区”的每一个角落。麻辣烫店里雾气缭绕，奶茶窗口排起长队，打印店里讨论着小组作业，充满了大学特有的那种忙碌又散漫的气息。
可一旦到了深夜，“炮楼”就展现出它名字里那股子沉静，甚至有点孤寂的劲儿。很多个夜晚，我都能从宿舍的小窗里，看到对面楼栋零星亮着的灯光。那可能是赶论文的，可能是备考研究生的，也可能是单纯熬夜打游戏的。每一盏灯火背后，都是一个年轻而又鲜活的故事。
说来也怪，刚开始觉得这名字土得掉渣，甚至有点不吉利。可四年住下来，反而听出了几分亲切。它已经不仅仅是一个代号，更像是一个烙印，承载了我们这代学生共同的记忆。夏天一起在“碉堡区”的烧烤摊撸串吹牛，冬天缩在“炮楼”里互相借暖宝宝，这些细碎的日常，都成了青春里抹不掉的底色。
有时候我想，也许很多年后，学校的楼会翻新，周边的店铺会换了一茬又一茬。但“炮楼”和“碉堡区”这两个名字，大概会在一届又一届的学生口中流传下去。它们不属于任何官方文件，却以一种顽强的生命力，活在了每一代学生的嘴里，成了我们心照不宣的暗号，成了这片土地真正拥有的、带着体温的灵魂。