黄片儿录像
黄片儿录像
这事儿吧，得从我家那台老录像机说起。九十年代末，家里添了这么个“大件儿”，黑乎乎的，吃进去一盒长方形的磁带，就能在电视上放出人影儿来，对那时候的人来说，可真是了不得的玩意儿。街角有家录像带出租店，门脸不大，玻璃柜里密密麻麻摆满了片子，武侠的、港台的，封面都花花绿绿的。
我记得有一回，大概是周末的下午，我爸让我去还租的《黄飞鸿》。店里就老板一个人，靠在藤椅上看报纸。我把带子递过去，他接过去，眼神在架子上扫了一圈，忽然压低了声音，凑过来问我：“小子，要不要看点‘好看’的？”我那时候懵懵懂懂，也不知道他说的“好看”是啥意思，只觉得神秘，心跳有点快。他转身从柜台底下摸出一盒没有包装纸的录像带，带壳是透明的，能看到里面黑色的磁带，上面用圆珠笔潦草地写着几个字，好像是什么“猛龙过江”之类的，反正不是正经电影名儿。
“拿回去看，别让你爸知道。”他眨眨眼，把那盒带子和《新少林五祖》塞在一起给了我。我揣着那两盒磁带，感觉兜里像揣了块火炭，一路走回家，手心都在冒汗。
那盒“神秘”的录像带，在我抽屉里藏了好几天。终于在一个爸妈都加班的晚上，我像做贼一样，反锁了客厅门，把磁带塞进了机器。按下播放键的那几秒，机器运转的“嗡嗡”声格外响。电视屏幕先是一片雪花，然后跳出来一些模糊扭曲的彩色条纹，接着，画面出现了——不是我想象中的武打场面，而是一些不堪入目的、直接的身体图像。我脑子“嗡”的一声，脸瞬间烧了起来，手忙脚乱地去按停止键，却按成了快进，画面以更怪异的速度跳动过去。那一刻，谈不上什么刺激，更多的是惊慌、羞耻，还有一种踩空了楼梯般的失措感。那盒“黄片儿录像”，成了我少年时代一个突兀又灰暗的注脚。
现在想想，那个出租店老板，大概就是最早接触“不良影像”的渠道之一。那时候的信息是实体的，一盒磁带，传递起来笨拙却又带着某种隐秘的穿透力。它不像现在，网络上的东西无孔不入。那个年代的“黄片儿”，带着粗糙的画质和隐秘流通的痕迹，反而让它有了一种具象的“禁忌”分量。你清楚地知道，你正在触碰一个不被允许的、藏在暗处的东西。
后来，录像机淘汰了，变成了痴颁顿，又变成了顿痴顿。那些光盘的传播更便捷，封面却常常挂羊头卖狗肉，印着周润发的脸，播出来的却是完全不同的内容。再后来，网络时代呼啸而来，一切都变了。那些影像不再需要实体载体，不再需要街角小店老板的“推荐”，它们变成了数据流，无处不在。获取的门槛低到了尘埃里，那种因为实体传递而产生的战战兢兢的“禁忌感”，反而被稀释了，甚至变得有些廉价。
有时候我会想起那个下午，想起那盒烫手的磁带。它代表的是一个匮乏时代里，人们对“性”信息笨拙而扭曲的窥探。那种紧张、羞愧、好奇混杂的体验，是今天轻易就能点击获得的感官刺激所无法复制的。它不仅仅是一段影像，更像是一个时代的印记，烙印在物质载体更迭的缝隙里。
如今，对于如何健康地获取性知识，讨论已经很多了。但回望那段“录像带岁月”，我觉得其中缺失的，或许是一种坦然而正当的引导。当所有相关信息都被推入地下，变成需要悄悄传递的“黄片儿”时，它本身就已经被蒙上了一层不健康的色彩。那种色彩，比影像本身的内容，或许影响更为深远。
那台老录像机早就不知去向，连同那盒没有封面的磁带，一起消失在了时间的杂物堆里。但按下播放键前那几秒的心跳声，偶尔还会在记忆里轻轻响一下。那是一个入口，通向的并非欢愉，而是一个对于成长、禁忌与信息匮乏的，复杂而真实的记忆角落。