爽好紧宝贝别夹大巴黄文
爽好紧宝贝别夹大巴黄文
老张蹲在马路牙子上，狠狠嘬了一口快烧到过滤嘴的烟。他眯着眼，看面前那辆破旧大巴吭哧吭哧地喘着粗气，心里那股无名火蹭蹭往上冒。这车，又坏了。这是他跑这条乡际线路的第七个年头，车是越开越破，路是越跑越熟，可烦心事儿就像这车底盘上的锈，一层摞一层。
“师傅，啥时候能走啊？”车窗里探出个脑袋，是个抱着孩子的年轻妈妈，眉头拧成了疙瘩。后头跟着几声零散的抱怨，车厢里弥漫着一股混合着汗味、灰尘和某种食物馊了的复杂气息。老张把烟头摁在地上，碾了碾，没吭声，转身又钻到了车头底下。线路老化，接触不良，都是老毛病。他粗糙的手指在纠缠的电线里摸索着，寻找那个“致命”的松动点。这感觉，就像在对付一个倔脾气的老伙计，你知道它哪儿不对劲，可它偏偏跟你闹别扭。
汗水顺着他的额角滑进眼睛，刺得生疼。他想起早上出门前，老婆还嘟囔，说他这工作挣不着几个钱，还净受气。他能说啥？只能闷头往外走。这大巴，就是他第二个家，一个会移动的、嘈杂的、充满了各种味道的家。乘客上上下下，带着各自的故事和情绪，有的急着回家，有的赶着办事，有的只是漫无目的地去往下一个地方。而他和这辆车，就是这段短暂旅程的载体。
“嘿，张师傅，能行不？”跟车的售票员小李也蹲了下来，递过一瓶拧开了盖的矿泉水。老张接过来灌了一大口，冰凉的水划过喉咙，暂时压下了心头的燥热。“快了，”他哑着嗓子说，“老地方，线头松了，卡不紧。”这“卡不紧”叁个字，他说得格外重。车子零件卡不紧，就会半路抛锚；这人心里要是有什么东西“卡不紧”，比如耐心，比如指望，那这一路上，可就更难熬了。
终于，指尖传来“咔哒”一声轻微的触感。找到了！他用力将那截线头插回该在的位置，又用绝缘胶布缠了几圈，确保它这次能“咬”得死死的。从车底爬出来，满身的油污和尘土。他拍拍手，冲着小李点点头：“试试。”
钥匙一拧，引擎发出一阵不算悦耳但总算连贯的轰鸣，仪表盘的灯陆续亮了起来。老张长出了一口气，那口气里，有疲惫，也有那么一点点的、微不足道的成就感。他跳上车，拍了拍那熟悉的方向盘，对着满车的乘客，努力让自己的声音听起来平和一些：“好了好了，马上出发，都坐稳了啊。”
大巴重新摇晃着驶上柏油路。窗外的田野和电线杆开始向后移动。那个抱孩子的妈妈似乎睡着了，孩子也安静地窝在她怀里。车厢里渐渐只剩下引擎的嗡嗡声和偶尔的低声交谈。老张盯着前方蜿蜒的路，手里稳稳地把着方向盘。这条路他闭着眼都能开，哪个弯该减速，哪个路口常蹿出摩托车，他心里门儿清。
生活不就这样吗？就像开这辆老巴士，路上总会遇到点故障，有点小脾气。你得蹲下来，耐着性子，在那一团乱麻里找到那个松动的线头，把它接好，卡紧。然后，继续往前开。乘客们在乎的是能不能安全准时到达，而老张在乎的，是手里这份“握紧”的责任——握紧方向盘，握紧这份生计，也握紧生活里那点摇摇晃晃的平衡。
夕阳开始给远山镀上金边。大巴车穿过一片林荫道，光影在车厢里明明灭灭地闪烁。老张知道，终点站就快到了。那里有他熟悉的街巷，有等着他吃晚饭的家人，有明天又要重复的、同样的一段路。而此刻，车稳稳地跑着，这就是最好的一刻了。