皇帝把太子做到哭生子
皇帝把太子做到哭生子
深宫里的烛火跳得厉害，把老皇帝那张沟壑纵横的脸映得忽明忽暗。他手里攥着一份密报，指节捏得发白，半晌，才从喉咙深处挤出一声冷哼，扔在了太子脚边。
太子跪在那儿，背脊挺得笔直，可仔细瞧，那锦袍的袖口在微微地抖。他不是怕，是心里头憋着一股气，一股从小被压到大的闷气。密报上写的，无非是他前几日与几位文臣在东宫议论边关粮饷的事，话里话外，对父皇这些年的一些做法，带了点年轻人的质疑。
“你以为，朕不知道你心里想什么？”老皇帝开口了，声音像生了锈的铁器在石头上磨，“你觉得朕老了，顽固了，挡了你施展抱负的路，是不是？”
这话太重，太子猛地抬头：“儿臣不敢！”
“不敢？”老皇帝忽然笑了，笑得咳嗽起来，那咳嗽声空空洞洞的，回荡在大殿里，“你是不敢说，不是不敢想。朕像你这么大的时候，也这么想朕的父皇。”他慢慢站起身，踱到太子面前，阴影将太子整个笼罩住，“治国平天下，靠的不是书生意气，不是几篇漂亮的策论。靠什么？靠的是你坐不穿这冷板凳，忍得住天下人的误解，扛得起这把龙椅带来的、所有见不得光的重担！”
这话像是开了闸。老皇帝不再看他，像是对着虚空，一件件，一桩桩，数落起来。哪一年大旱，他为何宁可被百姓骂昏君，也要先保军粮；哪一次边关告急，他如何用最阴损、最上不得台面的法子，除掉了敌方的主帅；还有那些朝廷里盘根错节的势力，他是怎么一边用着，一边防着，像在刀尖上走了几十年。
这些事，有些太子听过风声，有些，他闻所未闻。他听着父皇平静地讲述那些阴谋、算计、不得已的牺牲，感觉脊梁骨那股硬气，一点点被抽走了。他原先觉得是污点的，可能是父皇的无奈；他原先觉得是过失的，背后或许是更惨烈的选择。这龙椅，远比他坐在东宫里想象的，要冷，要硬，要脏。
“你觉得朕这些年，享了福？”老皇帝猛地回头，眼眶竟是红的，“朕是坐在天下最高的位子上，尝尽了天下最深的孤寂！连自己的儿子，都觉得朕是个老糊涂！”
太子的眼泪，毫无征兆地滚了下来。不是委屈，是一种更复杂的东西——是理解了那如山般威严背后的疲惫，是看到了那无上权力背后的荆棘，是突然意识到，自己一直渴望挣脱的，原来是一座名为“责任”的囚笼，而父皇，已经在这笼子里枯坐了一生。这份理解，太沉重，压得他心口发疼，眼泪止不住。
他看到父皇的背，不知何时已经有些佝偻了。那个他从小惧怕、又想超越的身影，原来早已被岁月和重担压弯。这一刻，父子之间那堵名为“皇权”的高墙，仿佛裂开了一道缝。他哭的，是这份迟来的、带着痛楚的懂得，是肩上骤然清晰起来的江山之重。
老皇帝看着他哭，脸上的厉色渐渐化了，化成一种更深的疲惫。他走回去，慢慢坐下，声音低了下来：“哭吧。朕当年，在你皇祖父面前，也这么哭过。哭完了，就得把这江山，稳稳地接过去。”他顿了顿，望向殿外无边的黑夜，“治大国如烹小鲜，火候、调料、时机，差一点，就是满盘皆输。你今日的眼泪，就算是……第一味调料吧。”
殿内只剩下太子压抑的啜泣声，和烛火噼啪的微响。那夜之后，太子仿佛变了一个人，少了些浮躁，多了些沉默的观察。他渐渐明白，权力传承从来不是简单的交接，而是一场灵魂的淬炼与交付。老皇帝那日的“做到哭”，不是折辱，是一次近乎残忍的帝王心术的传授，把他那些光风霁月的幻想剥开，让他看见内核里血腥而坚实的现实。
很多年后，当他也坐在这个位置上，面对自己年轻气盛的儿子时，或许才会完全懂得，当年父皇那通发作里，藏着多少未能宣之于口的托付与深沉的期望。这条孤独的帝王路，就是这样，含着泪，咬着牙，一代一代，走下去。