人欲小说
人欲小说
书架最里头,那本边角都磨毛了的书,就是它。封面早就褪了色,书名也模糊了,可拿在手里,分量却沉甸甸的。这不是什么名家经典,就是一本老早以前的通俗小说,街边书摊淘来的。可偏偏是它,让我翻来覆去看了好多遍。
故事其实不复杂。讲的是个小镇青年,一心想去外面的大世界。他想要的,无非是几样东西:一份体面的工作,一个知冷知热的爱人,再就是能让家里人抬起头来过日子。你看,这欲望多普通,普通得就像我们每天早上一睁眼,脑子里盘算的那些事。可作者妙就妙在,他把这点“想头”掰开了,揉碎了写。
青年为了一份好差事,也得学着低头,给管事儿的递烟,说些自己听了都别扭的奉承话。夜里躺在床上,心里头那点清高劲儿就和现实的窘迫打架,翻来覆去睡不着。这画面,是不是有点眼熟?我们谁没在现实面前,稍稍弯过腰呢。这书里的“欲望”,从来不是空中楼阁,它沾着尘土气,混着汗味,和日子里那些柴米油盐、人情世故紧紧缠在一块儿。
后来,他遇见了喜欢的姑娘。那点心思,更是写得细腻。想靠近又不敢,说句话要在心里排练叁五遍,对方一个眼神能琢磨一整宿。这哪里是小说,这分明就是你我当年都有过的笨拙和热烈。作者把这情感欲望写得那么真,真到你仿佛能听见两颗心在小心翼翼地试探、靠近时,那咚咚的响声。
这书最抓人的地方,就在于它对“人性温度”的刻画。青年在欲望里打转,有算计,有妥协,可底色始终是暖的。他挣了第一份工钱,大半寄回了家;对辜负过他的人,最后也选择了谅解。他的欲望,最终没有把他变成一个冰冷的人,反而让他在摸爬滚打里,更懂得了珍惜手里那点实实在在的暖。
合上书想想,我们爱看这样的故事,或许正因为里面照见了自己。谁心里没点盼头呢?想日子过得好点,想被人爱着,也想证明自己没那么差劲。这些“人欲”,说不上多高尚,可也绝不卑劣。它就是驱动我们每天睁开眼、忙忙碌碌的那个最原始的动力。
好的小说,或许就是这样。它不避讳人的那点私心、那点渴望,甚至把那点挣扎和不堪都摊开来给你看。但看着看着,你反而松了一口气,原来大家都一样,都在欲望的河流里,努力想站稳,想朝着有光的地方去。那本书依旧躺在书架上,偶尔抽出来翻翻,就像见一个老朋友,不用多说什么,彼此都懂。懂那份为生活用尽全力的滋味,也懂那欲望深处,始终未曾熄灭的一点微光。