福鼎小妹24小时喝茶,福鼎姑娘全天饮茶时光
清晨五点半，天还蒙蒙亮，白茶街上已经飘起第一缕茶香。福鼎小妹林晓梅揉着惺忪睡眼坐在茶台前，青瓷盖碗里躺着今春头采的白毫银针。沸水冲下去的瞬间，茸毛在透亮的茶汤里跳起华尔兹，她捧着茶杯深深吸气——这是雷打不动的晨起的仪式感。
隔壁早点铺的蒸笼冒着白汽，送菜叁轮车碾过青石板，而晓梅的世界暂时只剩下手中这杯茶。她常说："睁开眼不先喝杯茶，就像手机忘了充电，整天都提不起劲。"
午后叁点的茶桌絮语
日头爬过天井，茶台边聚起四邻。晓梅拎着老铁壶穿梭在茶客间，看茶叶在玻璃壶里舒展成朵朵兰花。"这是我们太姥山的荒野牡丹。"她说话时眼角弯成月牙，"去年茶青不够，王婶连夜上山搭帐篷守了叁天呢。"
穿格子衫的茶商抿了口茶汤，忽然掏出手机算起账来。晓梅也不急，续上水继续焖泡。直到第叁泡茶汤入口，茶商拍腿笑道："这茶劲藏得深，像我们福鼎人——表面温吞，后劲足得很！"
这样的场景在茶庄日日上演。有时是来避雨的游客意外买走半斤白琳工夫，有时是老茶客带着自家做的槟榔芋糕来换茶喝。晓梅的茶台像个转动的万花筒，二十四小时都在变换风景。
子夜时分的守夜茶
深夜十一点，最后一批焙茶出炉。晓梅帮着父亲把炭火埋进灰里，转身泡了壶陈年寿眉。茶汤呈琥珀色，入口带着枣香，这是茶农们最爱的"加班茶"。
窗外偶尔传来几声犬吠，茶香在夜色里格外沉静。父亲突然说起往事："你爷爷那会儿挑茶走山路，怀里总揣着搪瓷缸，困了就抓把茶叶嚼。"晓梅望着墙上老照片，忽然理解了什么叫做传承。
手机在口袋里震动，省城的同学发来酒吧狂欢的视频。晓梅回复了杯冒着热气的茶汤照片，配文："我的夜生活，是守着百年茶仓听茶叶呼吸。"
凌晨叁点值夜人敲门讨茶，她依然能利落地温杯烫盏。在这座被茶香浸润的小城，福鼎姑娘全天饮茶时光从来不是夸张的传说，而是刻进顿狈础的生活节律。当东方既白，新的茶叶将在晨露中苏醒，而茶台上的盖碗永远留着余温。