用力挺进她的花苞 啊
用力挺进她的花苞 啊
这标题，乍一看，是不是让你愣了一下？脑子里可能闪过些别的念头。别急，咱们今天聊的，不是那回事。我说的“花苞”，是院子里那株月季，我亲手种下的。
去年春天，我从花市把它抱回来，还是个瘦伶伶的杆儿，带着几个怯生生的、裹得紧紧的小骨朵。我把它种在朝南的墙角，每天下班回来，第一件事就是去看看它。浇水、施肥、除虫，一样不敢怠慢。可那花苞，就那么一直闭着，像个攥紧了的小拳头，怎么也不肯松开。我心里那个急啊，恨不得上手去把它掰开。我媳妇儿笑话我：“你当是拧瓶盖呢？花有花的时辰，你急有什么用。”
是啊，急有什么用。但我就是忍不住。那段时间，工作上碰了壁，项目推进得像老牛拉破车，整个人都憋着一股无名火。这股子“蛮劲”，没处使，好像全都倾注到那株月季上了。我查资料，问懂行的朋友，甚至换了更贵的营养土。我蹲在它面前，心里念叨：你得开啊，你得给我开得漂漂亮亮的。我为你费了这么多心血，你就得回应我。
现在回想，我那状态，大概就叫“执着”，或者说，有点“用力过猛”了。我把自己的期待，像包袱一样，沉沉地压在那柔弱的枝头。我盯着的是那个“结果”——绽放，却忽略了它抽枝、长叶、吸收阳光雨露的每一个“过程”。我太想“挺进”那个终点了，动作都变了形。
转机来得有点意外。一个周末的早晨，我又蹲在那儿“研究”它。我儿子跑过来，挨着我蹲下，他才五岁，小手指着花苞：“爸爸，它里面是不是在睡懒觉？”我被他逗笑了。他接着说：“我们老师说，小花喝水晒太阳，睡饱了，自己就出来了。你不能吵它。”孩子的话，像颗小石子，在我心里咚地敲了一下。
我忽然就松弛了下来。是啊，我在这干着急，跟一个花苞较什么劲呢？我放下了那种“必须如何”的紧绷感，照常照料，但不再每天虎视眈眈地审视。我开始欣赏它带着露珠的叶子，观察嫩茎上细微的绒毛变化。我发现，放松之后，我反而“看见”了更多。
又过了大概一周，那天雨后的清晨，我推开阳台门，一抹前所未有的娇红撞进了眼睛。它开了。不是被我“用力挺进”催开的，是它自己，从容不迫地，一层层舒展开花瓣，边缘还挂着晶莹的水珠，带着一种颤巍巍的、生机勃勃的尊严。那份美丽里，有一种它自己“生长”出来的力量，不是我赋予的。
那一刻，我站在微微湿润的空气里，心里头特别安静。养花这件事，给我上了一课。真正的“挺进”，或许不是外在的、强迫性的闯入，而是一种向内的、耐心的“抵达”。是提供适宜的土壤、阳光和水分，然后退开一步，相信生命有自己的节奏和力量。无论是养一株花，还是对待一段关系，经营一份事业，那份“啊”的惊叹，往往出现在我们放下掌控、学会等待之后。那份绽放的主动权，从来都在生命本身的手里。我们所能做的最好的事，或许是成为一个专注而安静的陪伴者与守护者。
现在，那株月季已经成了院子里最亮眼的风景。而我，偶尔还是会蹲在它面前，但心里想的，不再是催促，而是感谢。感谢它教会我的，对于“时间”与“成长”的另一番模样。