敦化喝茶快餐号,敦化品茶简餐号
这家小店的位置真不算起眼，就在敦化老城区那条窄窄的青石路尽头。要不是门口总飘着淡淡的茶香，我可能这辈子都不会走进去。
第一次推门是个雨天，屋檐水珠串成线往下落。老板娘正给客人打包茶叶，看见我站在门口犹豫，笑着招呼说：“进来坐会儿呗，外面雨大。”店里就四张木桌子，靠墙摆着几个青花瓷罐子，墙上挂着毛笔写的价目表——敦化喝茶快餐号几个字特别显眼。
点了一壶龙井，老板娘手脚麻利地准备着。我随口问她店名什么意思。她边烫茶杯边说：“咱们这儿啊，就是让忙人也能好好喝杯茶。”她指了指墙上的时钟，“你看现在中午十一点半，周围上班的都爱来这儿。十五分钟，热茶配个小套餐，吃完浑身都舒坦。”
茶香里的烟火气
后来我成了常客。发现这儿真有意思，早上七八点坐着慢慢品茶的老人家，中午就换成了周边写字楼的年轻人。有个戴眼镜的小伙子跟我说：“别处吃饭像打仗，在这儿能定定心。”
老板娘记性特别好，第二次去就知道王先生爱喝铁观音，李阿姨口味淡要少放茶叶。有天我好奇问她怎么不开个连锁，她擦着柜台笑：“把这一亩叁分地经营好就行啦。你看隔壁张老板，每次来都点同样的套餐，十年了都没换过。”
这让我想起现在满大街的网红店，装修得花里胡哨的，味道反而记不住。可这家敦化喝茶快餐号不一样，它就像老街坊，不用多说啥，推门进去就知道你要什么。
有天下午叁点，店里没什么人。阳光从木格窗斜斜地照进来，在桌面投下斑驳的影子。老板娘在柜台后面记账，收音机里放着轻轻的戏曲。我突然觉得，这大概就是生活该有的样子吧。
变与不变的味道
上个月路过，发现隔壁店铺在装修，心里咯噔一下。赶紧推门进去，老板娘还在老位置泡茶。“还以为你们不开了呢。”我松了口气。她给我续了杯茶：“能开多久开多久，街坊们都习惯这儿了。”
现在这种老式茶馆越来越少了，大家都追求快节奏，却忘了有时候慢下来才能品出真滋味。就像这杯茶，第一口可能觉得淡，慢慢喝才能尝出回甘。
前两天带朋友去，他吃完擦了擦嘴说：“你这敦化品茶简餐号找得不错。”我愣了一下，才发现他把店名记混了。不过想想也挺贴切，这儿确实既讲究品茶，又提供简餐，两种味道融合得恰到好处。
出门时夕阳正好，青石路被染成金色。回头看了眼店招，忽然觉得这样的地方就像这座城市的地标，不是因为它有多显眼，而是它已经长在了很多人的生活里。