《竹马在里面》
《竹马在里面》
推开老屋那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的、混合着陈年木头和旧书报的气味就扑了过来。我这次回来，是为了赶在拆迁前，把最后一点东西清走。阳光从高高的天窗斜射下来，光柱里尘埃飞舞，像极了小时候我们用手去抓却总也抓不住的那些金色颗粒。
客厅早就空了，我的脚步在水泥地上发出轻微的回响。角落里，堆着几个还没处理的纸箱。我蹲下身，随手打开一个，里面是些旧课本、发黄的画册，还有一摞用橡皮筋捆着的贺卡。翻着翻着，手指忽然触到一个硬硬的、冰凉的东西。拨开上面的纸，露出来的，是一只锈迹斑斑的绿色铁皮青蛙，屁股上的发条键也歪了。
我捏着它，愣了好一会儿。记忆这东西，有时候不是慢慢想起来的，而是“轰”一下，直接撞进你脑子里的。我好像立刻就听见了那“嘎啦嘎啦”上发条的声音，然后看着它在地上蹦跳，撞到桌脚，翻个身，继续倔强地往前跳。小锋总是蹲在旁边，眼睛亮晶晶的，拍着手笑。这只青蛙，是他用攒了好久的零花钱，在镇子庙会地摊上买的，我们俩的“公共财产”。
那时候，这老屋就是我们的整个世界。我们在这里玩打仗，把竹席卷起来当隧道；在这里写作业，头碰着头抄生词；也在这里闹别扭，为了一颗玻璃弹珠能一上午不说话。夏天的午后格外漫长，我们躺在凉席上，听着窗外知了没完没了地叫，老式吊扇慢悠悠转着，吹出来的风都是热的。他会忽然用脚碰碰我，说：“哎，你听说了吗，后山那个防空洞，里面可能藏着宝贝。” 我们于是就开始计划一场伟大的探险，虽然这计划大多止于他外婆喊我们吃西瓜的叫声。
童年的时光，好像被一种特别的琥珀包裹着。那种亲密无间，那种毫无保留的信任，简单透明得像玻璃弹珠。我们知道对方所有的秘密：他怕黑，我怕打针；他爬树最快，我跳绳最厉害。我们甚至发明了一套只有我俩才懂的语言和暗号，用来传递“敌情”或者商量放学后去哪里野。那种默契，不需要解释，一个眼神就够了。
后来呢？后来时间这趟列车，不由分说地把我们带向了不同的轨道。我家搬去了城里，他留在镇上。开始还通信，薄薄的信纸，写满了各自新学校的见闻。再后来，信越来越短，间隔越来越长。我们从分享一切，变成了在春节时短暂的、略带客气的寒暄。他有了他的工友圈子，我有了我的同学朋友。生活被新的东西填满，那个绿色的铁皮青蛙，和它代表的那段日子，就被妥帖地、也是随意地，压进了记忆箱子的最底层。
我下意识地拧了拧青蛙的发条。它纹丝不动，锈死了。但我仿佛能感觉到，有什么东西，随着这个动作，从沉睡中松动了一下。我站起身，走到我们以前常趴着写作业的窗台边。木头窗框上，刻着歪歪扭扭的痕迹。凑近了看，是两行小字，用铅笔刀深深浅浅刻的，已经和木纹几乎长在了一起。一行是“小锋”，一行是我的小名“豆子”。中间画着一个歪歪的、但紧紧连在一起的“=”。
我伸出手指，慢慢描过那些凹凸的刻痕。指尖传来的触感，粗糙又真实。那一刻，心里忽然被一种很满又很软的情绪涨满了。有些东西，你以为它丢了，旧了，褪色了，其实它只是被时间妥善地保管在了原来的地方。就像这只生锈的青蛙，就像窗台上这两个名字。它们一直都在“里面”——在老屋的尘埃里，在童年那个琥珀的核心，也在自己心里某个从不轻易打开，但永远为那段岁月留着的房间里。
我把铁皮青蛙小心地擦干净，放进了外套口袋。沉甸甸的，贴着胸口。最后环顾了一眼这空空的老屋，夕阳正把它的影子拉得很长。我关上门，把钥匙留在门框上那个老地方。我知道，有些东西我不需要带走，因为它们从未离开。那个和我一起刻下名字的男孩，那段蹦跳着发出“嘎啦”声响的时光，都好好地、安安静静地，住在“里面”呢。