啊啊啊好大啊不行了
啊啊啊好大啊不行了
你肯定有过这种时候吧？站在某个东西面前，脑子里蹦出的第一句话，就是这七个字。不是别的，就是最直接、最本能的那声感叹。
我第一次有这种感觉，是小时候跟父亲去粮站。走进那座苏式老仓库，穹顶高得吓人，阳光从高高的气窗斜射进来，能看见无数尘埃在光柱里跳舞。粮堆像一座座小山，铺天盖地的麻袋垒到房梁。那股混合着谷壳、尘土和陈年木头的味道，沉甸甸地压下来。我张着嘴，仰着头，脖子都酸了，就是转不开眼。父亲拍拍我的后脑勺：“傻了吧？这叫‘规模’。”
对，就是“规模”。这个词儿，我当时不懂，但那种被巨大体积和空间彻底包围、甚至有点窒息的感觉，却记得清清楚楚。人好像一下子缩得很小，心里头除了“啊啊啊”，就只剩下一片空白的震撼。
后来这种感觉又来过几次。站在还没合龙的大桥桥墩底下，看着那些粗壮的钢筋混凝土结构拔地而起，像是巨人的脚踝。或者，在图书馆的环形藏书区，一抬头，四面墙全是顶到天花板的书，密密麻麻，安静地散发着油墨和旧纸的气味。那一刻，你觉得自己那点知识、那点烦恼，渺小得就像一粒尘埃。你忍不住想，这么多书，一辈子能读多少？这种“大”，不光是体积，更像一种无声的、浩瀚的“信息量”，劈头盖脸地砸过来，让你心里发慌，又有点莫名的兴奋。
现在想想，这种“不行了”的感觉，其实挺珍贵的。那是一种我们被日常琐碎磨钝了的、对“宏大”的本能反应。生活里太多东西都被设计得刚好：手机屏幕大小刚好，外卖盒子大小刚好，公寓房间大小刚好。我们被妥帖地安置在各种“刚好”里，慢慢忘记了，世界上还有那种让你觉得自身渺小、让你需要用力仰头才能看清全貌的东西。
那种“大”，有一种原始的压迫感，但也正是这种压迫，能一下子把人从自己那点鸡毛蒜皮里拽出来。你会愣住，会失语，然后心里某个角落会被悄悄打开一点。哦，原来世界还有这样的存在。原来在我操心工资和晚饭的时候，有那样庞然大物静静地立在某处，遵循着另一套时间和力量的法则。
我有个朋友，是搞摄影的。他最爱干的事，就是跑到西北去拍星空。他说，在戈壁滩上，没有光污染，夜里抬头，银河真的像一条牛奶铺成的河，哗啦啦地从头顶倾泻过去。星星多到挤在一起，亮得扎眼。他说每次看，还是会腿软，还是会忍不住从喉咙里挤出一句：“我靠，太大了，受不了。” 他说那不是害怕，是一种……被美“揍”了一拳的感觉，懵了，也爽了。
所以你看，这种“啊啊啊好大啊不行了”的瞬间，像不像生活给我们的一个急刹车？它逼我们停下来，别光顾着低头赶路，抬头看看。看看自然的造物，看看人类的工程，看看知识的海洋。那一刻的“不行”，其实是感知力的“重启”。我们被震撼，被填满，然后反而觉得轻松了一点——因为突然意识到，自己那点烦心事，放在这么宏大的背景里，好像也不算个啥了。
当然，也不是所有“大”都让人愉悦。有些“大”，比如望不到头的工作压力，比如复杂到理不清的人际关系，那种“大”只会让人想逃跑。但我们现在说的，是那种干净的、甚至有点崇高的“大”。它不逼你解决问题，它只是存在在那里，让你看，让你感受。
下次，如果你再碰上让你有这种感觉的什么东西——也许是山，是海，是博物馆里一整面墙的恐龙化石，甚至是菜市场里堆成小山的、颜色鲜艳的辣椒——别急着走开。就站在那儿，好好体会一下那个“不行了”的瞬间。让那种渺小感冲刷一下自己，说不定，心里反而会腾出更多地方呢。