莱芜附近还有200块钱的爱情吗,莱芜周边低价情感何处寻
莱芜老火车站旁边的巷子口，王婶把叁轮车支在梧桐树下，车斗里堆着五块钱叁双的棉袜。我蹲在旁边挑袜子时，听见两个小伙子靠在墙根嘀咕："现在开房都要两百块了，哪里还有两百块的爱情。"王婶突然扯着嗓子插话："俺家那口子追我时，就在汶河边上摘了捧野蔷薇，现在河岸都砌上水泥台子了。"
巷子深处飘来韭菜盒子的焦香，让我想起2015年的莱芜大街。那时二中后门有对卖麻辣烫的夫妻，女人总是多给学生抓两棵青菜，男人嘴上埋怨却偷偷把炉火调旺。他们住在钢校旧家属院，傍晚收摊时，叁轮车链条吱呀呀响过叁条街。现在那片拆成了万达广场，晚上霓虹灯亮起来，再也听不见链条声。
城中村消失的早点摊
去年冬天在戴花园社区，我见过六十岁的老陈师傅。他每天叁点起来炸油条，收摊时把剩下的糖糕留给扫大街的妇人。有次妇人塞给他一副毛线手套，针脚歪歪扭扭的，老陈戴了整叁个冬天。后来城中村改造，他的铁皮棚子拆了，妇人调去了新城区。有回我碰见他坐在社区广场发呆，手里还捏着那副起球的毛线手套。
现在打开手机，同城相亲平台的红点跳个不停。世纪城咖啡馆里，姑娘搅动着38块的拿铁问："你在高新区有房吗？"玻璃窗外，刚毕业的年轻人们正排队等着体验九块九的脱单盲盒。穿格子衫的男生抽到"免费共享单车骑行券"，苦笑着对工作人员说："能换成早餐券就好了，我昨天投简历到凌晨。"
其实在莱芜周边乡镇，还能找到些旧时光的影子。颜庄大集上卖豆腐脑的夫妇，永远给赶集的老主顾多舀半勺卤汁；和庄镇卫生所的医生，总会给留守老人留着傍晚的号。这些零碎的温暖，倒比屏幕上99朵玫瑰的动画更让人鼻子发酸。
上周在汶河边的长椅上，遇见银发夫妇分享着同一副耳机。老太太晃着脚哼吕剧，老头小心举着快要融化的雪糕。后来才知道，他们的女儿在深圳定居了，老两口每天最大的念想，就是等晚上那通视频电话。老太太拍着长椅说："这椅子比婚龄还长十岁呢，当年木条硌屁股，现在磨得溜光。"
也许莱芜附近还有200块钱的爱情吗这个问题，本就不该用价钱衡量。就像文化路上修鞋的大爷，总顺手给学生的书包缝加固线；纺织厂退休的阿姨们，坚持给单身青年组织免费的饺子宴。这些细碎的光亮藏在城市褶皱里，需要弯下腰才能看见。
昨天路过原山路，发现王婶的叁轮车换了新能源。她举着二维码招呼生意，车把上却还拴着二十年前的红色流苏。有顾客问她怎么不换个门店，她笑着指指流苏："当年他卖血换的钱买的定情信物，现在看起来土得掉渣，可人哪，总不能啥新的都要。"