银川大学城周边被称为炮楼,类似银大周边炮楼称呼
最近和毕业几年的学长吃饭，聊起大学生活，他随口问了句：“你们现在周末还老往‘炮楼’跑吗？”我先是一愣，随后会心一笑。这个称呼，恐怕只有银川大学城的学子才懂。
说来也怪，你在地图软件上绝对搜不到“炮楼”这个地名。它指的就是学校周边那片学生公寓和配套的商业区。为什么叫“炮楼”？老校友们的说法挺有意思：那些密密麻麻的楼房，窗户一个挨一个，远远看去像碉堡的射击孔；加上住在里面的基本都是精力旺盛的年轻人，这名字就这么传开了。
“炮楼”里的烟火气
说实话，刚入学时我对这个称呼有点抵触。直到真正在那里生活过，才体会到其中的温度。楼下永远热闹：烧烤摊的孜然香混着打印店的油墨味，奶茶店小妹能记住每个人的口味，理发店的托尼老师总在推销会员卡。这里不像校园那样秩序井然，却充满了真实的生活气息。
记得有次备考到深夜，和室友溜达去“炮楼”吃宵夜。摊主是位西北大叔，一边翻着羊肉串一边说：“你们这些娃娃啊，以后走到哪儿都会记得我这口味道。”他说这话时，炉火映得他满脸红光。现在想来，他说的何止是烤肉呢。
这种银大周边炮楼称呼，其实藏着学生们的集体记忆。就像每个学校都有属于自己的“暗语”，外人听不懂，但本校人一听就懂。这种默契，成了我们之间无形的纽带。
说到这里，我突然想起个有趣的现象。虽然大家嘴上说着“炮楼”，但毕了业的人在社交平台发照片时，迟补驳的却是“青春”。可能这就是年轻人特有的表达方式吧——用戏谑包裹真情实感。
如今偶尔开车路过，看到崭新的公寓楼替代了原来的老房子。但我知道，只要大学还在，这片区域就会继续承载一代代年轻人的故事。或许某天，学弟学妹们会给它起个新名字，不过那又有什么关系呢？每个称呼背后，都是属于那个时代的独特印记。
夜幕降临，“炮楼”的灯光次第亮起，像散落人间的星辰。那些灯火里，有人在赶论文，有人在聚会，有人刚谈恋爱，有人正准备考研。这片被戏称为炮楼的地方，终究成了无数银大学子青春里最鲜活的注脚。