汕尾附近500块钱的爱情,相近的价位情感故事
路口那盏昏黄的灯
傍晚六点半，海风裹着咸腥味吹过汕尾的老街。大排档的油烟混着海浪声飘散，阿明蹲在马路牙子上，掏出皱巴巴的红双喜。打火机咔哒响了叁次，海风太猛，终究没点着。他叹了口气，把烟别到耳后，望着对面那家叫“港湾”的招待所发愣。粉色的霓虹灯管坏了一截，“港湾”变成了“港湾”。
叁个月前，他刚从东莞的工厂回来。母亲在电话里说腰疼得下不了地，妹妹的学费还差一截。流水线十年，存折上的数字像漏水的龙头，怎么都攒不住。老乡介绍他来汕尾的渔市帮工，白天搬冰柜，晚上看仓库，睡在泡沫箱垒起的“床”上。今天是发薪日，老板塞给他一千二，油渍斑斑的信封带着鱼腥。
“五百块够吗？”招待所前台是个涂紫色眼影的女人，指甲油剥落得像鱼鳞。阿明攥着钞票的手心出汗，点了点头。楼梯吱呀作响，走廊尽头那间房，墙皮脱落成地图的形状。女人打开门，香水味混着霉味扑面而来。她脱下外套时，阿明看见她锁骨处的纹身——一艘帆船，桅杆断了。
后来他们常常见面。有时在招待所，有时去码头看渔船归港。她会说些海上的事，父亲跟大哥的船去了南海，五年没消息。她说最怕台风天，瓦片砸在铁皮棚上像放鞭炮。有回阿明带来一袋红心火龙果，她笑得眼眶发红，说第一次有人记得她爱吃这个。
某天深夜，阿明被仓库老鼠吵醒，收到她的短信：“能借叁百吗？我妈吃药。”他跑到叁公里外的础罢惭，手续费扣了十块。回来时看见她蹲在路口灯下，数硬币坐公交。那一刻他忽然明白，这五百块钱的爱情，不过是两个溺水的人，在涨潮的夜里互相借一点体温。
渔汛最好的九月，她说要跟表姐去深圳的电子厂。临行前塞给阿明一袋东西，是织了一半的灰色围巾。大巴车扬起尘土，他站在原地，直到围巾上未拆的竹针扎疼掌心。后来他路过招待所，霓虹灯全灭了，装修工人正拆招牌。工头说这里要改成奶茶店，年轻人爱喝这个。
现在阿明还是每晚蹲在路口，不过耳后别着的烟换成了棒棒糖。妹妹考上县一中那天，他去小卖部打电话，听见熟悉的笑声。转头看见奶茶店穿制服的女孩，正踮脚擦菜单上的灰。锁骨处的帆船纹身用了新墨水，断掉的桅杆接上了。
海风还是咸的，但多了点奶香。阿明舔了舔裂口的嘴唇，尝到甜味。或许所有的相近价位情感故事，结局不都要走向别处。那些被生活磨损的人们，总能在下一个潮汐来临前，找到重新靠岸的码头。