丰满多毛的大户撒尿
丰满多毛的大户撒尿
这事儿说来有点意思。我们村后山脚下，住着一户姓胡的人家。胡家算不得顶有钱，但院子阔气，人丁兴旺，家里养着七八条壮实的大黄狗，看家护院，威风得很。村里人背地里都管他家叫“大户”，倒不全是因为钱，主要是那派头，那热闹劲儿，透着一种自给自足、根深叶茂的“丰满”。
胡家的老爷子，是个讲究人。他家的院子，墙砌得比别人家高一头，院门是厚实的榆木，上头钉着锃亮的铜环。最绝的是，老爷子在院墙东南角，靠着那棵老槐树，亲手用青砖垒了个小池子。池子不大，方方正正，里头垫了层细沙，四周还种了些薄荷、艾草。你猜这池子干啥用的？给狗撒尿用的。
这事儿刚传开的时候，村里人都当笑话听。狗嘛，哪不能解决？墙角、树根，抬腿就来。可胡老爷子不这么想。他说，家里狗多，东一泡西一泡，院子味儿冲，也腌臜。得让它们有个固定的“茅房”。这“茅房”还得讲风水，东南角接阳气，老槐树能遮阴，薄荷艾草能祛味。听听，这讲究！
训练这群“大户”成员，可不是件容易事。老爷子有耐心，每天早晚，像领着士兵出操似的，把狗一条条牵到那小池子边。嘴里念叨着些只有他和狗才懂的号令。起初那些狗也不习惯，扭扭捏捏，心思早飞到外头的电线杆子去了。老爷子不急，不骂，就在那儿守着，一遍又一遍。日子久了，嘿，你别说，这群毛茸茸的家伙真通了人性，一到点儿，自己就溜溜达达往那池子边去，抬腿，办事，利索得很。
这景象成了村里一景。傍晚时分，夕阳给高墙涂上一层金粉，老槐树的影子拉得长长的。七八条毛色油亮、体格壮硕的大黄狗，排着不那么整齐的队，轮流在那方寸青砖池里完成“大事”。完事了，有的还会用爪子象征性地扒拉两下沙土，虽然扒得不太标准。老爷子就背着手站在一旁，脸上那表情，不是得意，倒像是一种完成了某种仪式的平静。那池子周围的空气，混着泥土、草木和一丝淡淡的动物气息，形成一种独特的、活生生的味道。那不是臭味，是一种浓烈的、蓬勃的“生”的气味。
有一回，村里几个顽皮孩子，偷偷往那池子里扔鞭炮，想吓唬那些狗。结果炮仗一响，狗没吓着，反倒激起了那股子看家护院的彪悍。领头的大黄狗一声低吼，其他几条立刻围了上来，虽不真咬人，但那阵势，把那几个孩子吓得够呛，哭爹喊娘地跑了。老爷子后来知道了，也没去找孩子家长理论，只是默默把池子周围的矮篱笆修整得更密实了些。这事儿传开，再没人敢去招惹那个角落。胡家“大户”的威严，连同那个狗厕所，都带上了一丝不容侵犯的意味。
我后来离家多年，见过不少更稀奇、更精致的事物。可脑子里，偶尔还会闪过那个画面：夕阳，高墙，老槐树，一群丰腴壮硕、皮毛被照得发亮的生命，在一个被精心安排的小小场所里，完成它们天经地义的自然之事。那里面有一种特别朴素的秩序感，一种对“家”这个概念的、极其务实的呵护。它不是诗情画意，甚至有点粗粝，但那种扎实的、热气腾腾的生活味道，却好像比许多光鲜的道理，更耐琢磨。
胡老爷子几年前过世了。我去年回村，特意绕到胡家老院后头看了看。院子似乎安静了些，但墙还是那么高。东南角的老槐树更粗了，郁郁葱葱。透过篱笆缝隙，我瞧见那个青砖小池子还在，边上的薄荷艾草，长得疯野，绿油油一片。不知道现在那里的“规矩”，还像不像当年那样，被一丝不苟地执行着。风穿过树叶，沙沙地响，仿佛在低声续讲着一个对于“规矩”与“日子”的老故事。