叁沙小妹24小时喝茶,海岛姑娘全日品茶时光
叁沙小妹的茶壶从清晨五点就开始咕嘟咕嘟地唱歌了。窗外的海平面刚泛起蟹壳青，她就已经盘腿坐在竹编垫子上，不紧不慢地烫着那只养了叁年的紫砂壶。海风带着咸涩味从木窗格钻进来，却丝毫搅不乱茶香织成的网——这张网啊，能把整个慢悠悠的白天都兜住。
你说怪不怪？别处年轻人都在赶早高峰，叁沙小妹偏要赶着日出泡头道茶。滚水冲进盖碗的刹那，蜷曲的铁观音如同苏醒的海葵，在白瓷碗底舒展开碧绿的触须。"这叫'醒茶'哩。"她捏着碗盖轻轻刮沫，手腕转动的弧度像在描摹海浪，"茶叶睡着的时候没精神，得用热水叫它起床。"
午后时光与茶相伴
日头爬到头项那会儿，最是容易犯困。小妹却拎着玻璃壶走到屋檐下，看陈皮在老白茶里缓缓沉浮。过路渔娘笑她："你这姑娘，喝茶比我们补渔网还勤快！"她呷着琥珀色的茶汤眯眼笑："你们网里捞的是鱼，我杯里捞的是时光呀。"茶梗在壶底立起来时，她会偷偷许个愿——虽然从不告诉别人许了什么，但那上扬的嘴角总沾着蜜色的茶渍。
黄昏时分的茶台最好看。霞光给凉亭披上橘粉色的纱，这时候该请出珍藏的凤凰单丛。沸水与茶叶相遇的瞬间，兰花香混着蜜韵砰地炸开，连归巢的海鸟都要在屋顶多盘旋两圈。她给来访的邻居递茶不说"请用"，而是用岛上方言招呼："来食茶咯！"青瓷杯沿沾着细密的水珠，不知是茶汽还是海雾凝成的。
等到星星撒满墨色天鹅绒般的夜空，她还会守着小红泥炉煮月光白。茶烟袅袅升起时，恍惚觉得连浪涛声都变得绵软。有次尝试新到的六堡茶， maritime warehouse陈香里竟喝出老船舱的味道。她突然想起太奶奶说的——早年间渔民出海，瓷罐里总要塞满紧压茶，在摇晃的甲板上喝一口，就能想起陆地的稳当。
那套汝窑茶具里养着不同的故事：荷叶杯沿留着去年台风天的记忆，当时停电叁天，她靠着炭火焙茶照亮堂屋；壶身那道金缮裂纹记录着某个渔汛期，忙碌的茶歇间失手滑落又细心修补的痕迹。现在船老大多了项默契：收网返航时若看见小妹窗台摆着茶宠，就晓得今天肯定焙了新茶，可以顺道去讨杯烫嘴的。
潮水在子夜褪去最远时，她正在滤第八泡茶。茶汤已淡如月华，但喉韵还绕着舌根打转。这种时候容易想明白很多事——比如为什么叁沙人总说"喝茶不挂杯"，大概是指茶凉前要懂得续水，就像日子过着过着总要添些新盼头。远处灯塔的光扫过海面，她往茶海里添水的动作突然停住，想起明天该托补给船带些薄荷苗回来，种在茶台边正好能沾点清凉。
其实哪有什么真正的二十四小时喝茶呢？不过是把日子过成了茶席，悲欢喜怒都拿来冲泡。那些在茶香里消磨的辰光，最后都变成眼底的亮光。当新来的游客好奇询问叁沙小妹24小时喝茶的秘诀，她只是将公道杯倾斜成四十五度，让橙红的茶汤在月色里划出一道晶莹的弧："你看，每个钟点都有它自己的茶味呀。"