吃了 药的妈妈
吃了药的妈妈
我妈把那个小白药片放进嘴里，端起水杯，仰头，喉咙轻轻动了一下。整个过程安静得像个仪式。我坐在餐桌对面，手里攥着半根油条，忽然觉得有点不是滋味。就是从那天早上开始的。
说起来，这事儿得怪我爸。当然，这话我可不敢当着他面说。上个月他不知从哪儿听来的，说老邻居刘姨吃了种“补脑丸”，记性好了，腿脚也利索了，整天乐呵呵的。我爸这人，一辈子没啥大主意，唯独在“对我妈好”这件事上，特别固执。他二话没说，托人打听，还真把那种药给买回来了。蓝白色的药盒子，上面印着些看不懂的成分，摆在茶几上，像个安静的外来客。
“我能吃这个？”我妈当时拿着药盒，翻来覆去地看，眼神里有点犹豫，又有点……怎么说呢，像是小孩子看到新玩具那种好奇。她退休好几年了，日子过得像定了时的钟，买菜、做饭、打扫、看电视剧。我和我爸都上班，家里常常就她一个人。有时候我晚上回来，看见她对着电视发呆，屏幕的光映在她脸上，明明暗暗的。
“试试呗，”我爸一边泡茶一边说，“刘姐说挺好，吃了精神头足。”他的话总是这么简单直接，却带着一种不容置疑的关心。
于是我妈就试了。起初几天，好像没啥变化。她还是那个妈妈，六点半准时起床，熬粥的米量都掐得准准的。可大概一周后，我觉出点不一样来。
那天周末，我睡到日上叁竿，趿拉着拖鞋出房门，听见厨房里有哼歌声。是那种很老的调子，《茉莉花》。我扒着门框往里瞧，我妈正背对着我炒菜，锅铲翻动得格外轻快，肩膀还随着那不成调的曲子微微晃着。阳光从窗户洒进来，照着她有些花白的头发梢，亮晶晶的。我愣了好一会儿。上次听她哼歌是什么时候？我都记不清了。
“妈，今天心情不错啊？”我凑过去。
她转过头，脸上有点不好意思的笑，像被撞见了什么秘密：“瞎哼哼。这青菜新鲜，炒出来肯定甜。”
变化是悄悄发生的。她开始翻出以前的相册，指着那些泛黄的照片，跟我讲我根本没见过面的二舅爷年轻时的糗事。她甚至报名了社区老年大学的书法班，每周二下午雷打不动地去上课。回来就把写好的大字铺在客厅地上，让我爸评点。我爸能评点出啥？永远是那句“好看，比我写得好”，然后我妈就笑着嗔怪他敷衍。
可我心里，总绕着那个小白药片。它真这么灵？我偷偷上网查过那药名，一堆专业术语，看不出个所以然。我问过我妈：“吃了药，感觉到底怎么样？”
她正在阳台浇她的那几盆茉莉，听了我的话，动作停了一下。水壶悬在半空，水滴答落在叶子上。“也说不上来，”她想了想，声音轻轻的，“就是……心里头没那么空了。以前下午时间长，坐着坐着就发慌。现在好像有事可想，有事可盼了。”
“是药的作用，还是书法班的作用啊？”我半开玩笑地问。
她笑了，眼角的皱纹堆迭起来，却很舒展：“谁知道呢。兴许是药给了个由头，让我觉得……嗯，该为自己活活看了。”
这话让我心里一颤。我看着她的背影，忽然明白了点什么。那个小药片，或许更像一把钥匙。它打开的不是什么神奇的药效，而是一种心理上的暗示，一个“可以改变”的许可。我妈需要的，可能不是药片里那些具体的成分，而是这样一个信号，告诉她，她的“不舒服”、她的“空落落”是被看见的，是可以去改善的。而我爸那笨拙的关心，和我们对她新爱好的支持，才是真正的药引子。
昨天晚饭时，我妈忽然说，书法老师夸她运笔有进步。她说这话时，眼睛亮亮的，给自己夹了一筷子最大的排骨。我爸照样是那句“挺好”，然后把自己碗里的排骨也夹给了她。
药还在吃，每天一片。但我现在已经不太去琢磨那药片本身了。我看着我妈晾衣服时踮起的脚，看她写字时认真的侧脸，看她和我爸为了晚上看什么电视节目拌两句无关痛痒的嘴。生活里多了些细碎的声响和色彩。
也许，人到了一定的年纪，是需要一点“药”的。这“药”可能是一个白色的药片，可能是一支毛笔，也可能是身边人一句“试试呗”的鼓励。它不承诺治愈什么，但它给了人一个支点，一点勇气，让日子能从那种缓慢的、无声的下沉里，微微探出头，喘一口气，再往前走一段。我看着妈妈，她正低头专注地挑着鱼刺，然后把剔好的鱼肉自然然地放进我爸碗里。窗外的天色渐渐暗下来，厨房的灯暖融融地亮着。这个寻常的傍晚，因为一些细微的改变，显得踏实而绵长。