啊啊啊啊啊啊啊阿啊好大操死我
啊啊啊啊啊啊啊阿啊好大操死我
这标题，够吓人的吧？你先别急着划走，也别想歪了。这嚎的不是别的，是我上周六面对的那个，那个……巨大的、空洞的、白得晃眼的玩意儿——一份崭新的、完全空白的文档。
对，就是写稿。编辑前天晚上微信我，声音甜得能挤出蜜来：“亲，有个急活儿，特别适合你的文风！就一千字，周末给我哈。”我一口答应，心里美滋滋。可当周六上午，咖啡泡好，音乐调成“专注模式”，我郑重其事地双击那个代表开始的图标时，整个人就像被扔进了雪原。脑子里那点“美滋滋”，瞬间冻成了冰碴子。
光标在那儿一闪，一闪，不紧不慢的，跟心跳似的，可我这心跳都快擂鼓了。写啥？从哪儿开始？那句话怎么说来着？万事开头难。这难的不是开头，是压根儿找不到那个“头”在哪儿！我感觉自己像个面对巨大空白画布的画家，颜料管都挤好了，笔也举起来了，手却僵在半空，第一笔下去，怕不是就毁了整张布。
我删了打，打了删。标题栏那里，“新建文档”四个字仿佛在嘲笑我。窗外阳光挺好，楼下小孩在闹，世界热闹得很，只有我，被封印在这块发光的屏幕前，跟一个无形的敌人较劲。这个敌人，就是“无从下手”。那种感觉，就像心里憋着一股劲，一股特别想表达、特别想创造的劲，可它被一团巨大的、软绵绵的棉花给堵住了出口，吼不出来，也咽不下去，只能化成一句无声的哀嚎：啊啊啊啊啊啊啊阿啊好大，操死我算了！
真的，那一刻的“创作压力”，像个实实在在的巨人，一屁股坐在了我胸口上。喘不过气。我知道很多人觉得，写东西嘛，不就是把想法打出来？哪有那么玄乎。可这“想法”怎么来，怎么让它顺畅地流到指尖，再变成屏幕上能看懂的句子，这中间的沟沟坎坎，有时候真能要人命。你得组织，得润色，得想着读者能不能明白，还得守着那几条该死的规矩，不能这样不能那样。
我干脆扔开键盘，在屋里转圈。转到书架前，手指无意识地划过那些书的书脊。厚的、薄的、小说、杂文。我突然就想，那些写书的人，他们开头的时候，是不是也像我这样，被一片巨大的空白给“噎”住过？他们是怎么找到那个突破口的？
也许，根本不是“找到”的。也许，就是硬着头皮，先胡乱划拉上一笔。管它画的是直线还是曲线，先打破这片该死的“白”再说。我重新坐回椅子前，看着那空白。它好像没那么吓人了，它就是个“文档”，一个工具，一个等我填满的容器，仅此而已。我那股憋着的劲，那股因为“怕写不好”而生的压力，似乎找到了一丝缝隙。
我深深吸了口气，不再去想什么完美的开头，什么惊世骇俗的第一句。我就从最直接的感觉开始，从刚才在屋里转圈时，手指摸到书脊的那种粗糙的触感开始，从编辑那条甜得发腻的语音开始。我把“无从下手”这个词，直接写了进去。承认它，面对它。
嘿，你猜怎么着？一旦写出了第一个词，第一句还算通顺但绝对称不上漂亮的话，后面那些被堵着的、乱糟糟的想法，好像就找到了一个跟随者，开始推推搡搡地，顺着那个刚刚凿开的小口子，往外冒了。虽然还是磕磕绊绊，虽然离“好文章”还差得远，但至少，屏幕上的字，开始一行一行地多了起来。那个巨大的、压迫着我的“空白”，被这些黑色的、细小的字符，一点一点地啃食掉了。
所以，如果你哪天也被某个“巨大的开始”给镇住了，不管那是份报告、是个计划，还是人生某个阶段的新篇章，别被那一片白茫茫吓倒。允许自己先嚎一嗓子，然后，随便从哪里，划下你的第一笔。那第一笔，就是破解所有“创作压力”的，唯一咒语。