城中村勾搭4050女
城中村勾搭4050女
老张把电动叁轮停在巷子口，点了根烟。眼前这片城中村，像块褪了色的花布，密密麻麻挤着五六层高的自建楼。电线在空中织成一张网，楼下是各色小店，卖水果的、修电动车的、还有闪着粉红灯光的理发屋。他来这里跑货拉拉有小半年了，路熟了，人也看熟了。
特别是那些女人。不是小姑娘，是那种四十往上、五十出头的年纪。她们常聚在楼下小超市门口，或是围着一张折迭小方桌，剥毛豆、摘青菜。穿着很家常，也许是碎花睡裤配一件旧罢恤，头发随意扎着，几缕碎发落在颈边。她们说话声音不小，聊物价，聊孩子，偶尔也压低声音，带着某种神秘的、会心的笑，聊起自家男人或别家男人。老张送货经过时，她们的目光会不经意地扫过来，不像年轻女孩那样躲闪或挑剔，那目光里有种掂量，像在估摸一件家具的实用程度。
老张今年四十八，离了，自己单过。城里那些通过手机软件的交友，他玩不转，也觉着没意思。那些精修过的照片，聊半天不知道真人究竟啥样。倒是这城中村里，有种赤裸裸的实在。这里的人际关系，没那么多弯弯绕，或者说，绕的弯子不一样。大家活得不轻松，租金、学费、老人的药费，沉甸甸地压在肩上。于是，有些东西就变得直接起来。
上个月，他给一家二楼送一袋米。开门的女人，看着比他小几岁，穿着居家的连衣裙，腰上系着围裙。屋里飘出炒菜的油烟味。她签收时，手指碰到一起，有点糙，是常年干活的手。她抬眼笑了笑，说句“辛苦师傅”。老张点点头，下楼时，听见屋里传来孩子的喊声和男人的咳嗽声。那声“师傅”，那短暂的眼神接触，像一颗小石子，在他心里漾开一圈细微的波纹。这算什么呢？什么也不算。但在这拥挤的、混杂着各种气味和声音的生存空间里，这点微不足道的交流，竟让他觉得比在宽敞明亮的写字楼里，对着电脑屏幕一整天还要真切。
后来他有意无意，会多接点这个片区的单。熟了，偶尔在楼下小店买水，也能和那些歇着的女人们搭上几句话。话题从天气开始，“今天可真热”，到抱怨一下菜价，“西红柿又涨了”，再或许，她们会问他一句，“师傅，你这拉一趟能挣多少？” 话里有关心，也有好奇。他知道，她们中的一些人，丈夫可能长年在外打工，或者，就在这片区里做着更辛苦的营生，早出晚归。她们守着这个临时的家，操持一切，心里有块地方，是空落落的，需要一些外来的、新鲜的空气，哪怕只是几句无关紧要的闲谈。
这种接触，很难用一个准确的词去定义。不是恋爱，似乎也谈不上暧昧。更像是一种基于生存环境共鸣的相互打量，一种在沉重生活缝隙里，彼此确认存在的方式。她们需要一点关注，一点来自陌生异性的、不带家庭负担的轻松对话；而他，需要一点温热的、接地气的人情味儿，驱散独自在城市打拼的冷清。这里有一种独特的生存智慧，大家心照不宣，在规则的边缘谨慎地试探着，获取一点点情感的慰藉。界限是模糊的，进或退，全凭瞬间的感觉和默契。
那天下午，他又看到那个系围裙的女人，在楼下倒垃圾。她换了一身稍整齐点的衣服，像是要出门。看见老张，她顿了顿，然后很自然地走过来，说正好有袋旧衣服要捐，问方不方便捎到路口旧衣回收箱。老张说行。等她上楼去拿的功夫，他靠在车边，看着夕阳把楼缝间的天空染成橙红色。楼道里传来炒菜的刺啦声，孩子的哭闹声，还有电视节目的嘈杂声。这一切混在一起，构成了一种嘈杂而又蓬勃的生命力。他忽然觉得，自己好像也是这杂乱乐章里的一个音符了，虽然轻微，但有了回响。
女人把袋子递给他，袋口没系紧，露出一件旧毛衣的袖子。她说了声谢谢，没立刻走，而是也抬头看了看天，说：“这天说黑就黑了。” 老张附和了一句：“是啊。” 短暂的沉默，并不尴尬。然后她转身进了楼道。老张把袋子放好，发动了三轮车。车灯亮起，照亮前面坑洼的水泥路。他知道，明天，后天，他还会在这片迷宫一样的巷子里穿行。还会遇到各种各样的“她”，还会有各种短暂的交集，像水面的浮萍，轻轻一碰，又各自荡开。这就是城中村的生态，在拥挤和疲惫中，生长出一些意外的人际联结，谈不上多高尚，也未必有结果，但足够真实，带着烟火气，和一点点心照不宣的暖意。