气死99个老师的作文
气死99个老师的作文
我们语文老师姓严，五十多岁，头发花白，戴一副老花镜，据说已经送走过二十届毕业班。他有个习惯，每次布置作文，总爱在讲台上敲着黑板说：“记住啊，要写真情实感！不要套话，不要假大空！”可每次作文本发下来，高分作文永远是那几个套路：写母爱必是雨夜背我去医院，写坚持必是爬山到半途想放弃，结尾还得拔高到“为中华之崛起而读书”。
这次月考的题目是《我的一天》。我咬着笔杆，看着窗外发呆。写什么呢？写我六点起床背单词？可我明明是被闹钟按掉叁次才挣扎起来的。写我课堂上认真听讲？可我后半节课一直在琢磨中午食堂会不会有鸡腿。写我晚上挑灯夜战？得了吧，我其实偷偷刷了半小时短视频，还差点笑出声。
要不……就照实写？这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。严老师要的“真情实感”，真的是我们每天经历的这些鸡零狗碎吗？
我摊开稿纸，决定赌一把。开头我就写：“早上六点半，我在‘再睡五分钟’的自我欺骗中完成了第叁次重启。”我写数学课上，老师讲得激情澎湃，我盯着他衬衫领口一粒摇摇欲坠的扣子走了十分钟的神。我写课间操，旁边同学做伸展运动时放了个闷屁，我们一排人憋笑憋得浑身发抖。我写中午打饭，食堂阿姨的手一如既往地“帕金森”，一块红烧肉抖了叁抖终于掉回盆里。我写晚自习前，看到天边晚霞像打翻的颜料盘，愣是发了五分钟呆，什么也没想。
真的，什么“珍惜光阴”“奋发图强”的感悟都没有。我就是发了个呆。
作文交上去那周，严老师的脸色一直不太好。据说在语文组办公室，我的作文被传阅了。有年轻老师说“挺有意思”，但更多老师摇头，“这算什么？流水账嘛！”“思想性在哪里？正能量呢？”
发作文那天，严老师把我叫到走廊。他拿着我的作文本，手指点着纸面，那力道像是要把纸戳穿。“你这写的什么？”他镜片后的眼睛盯着我，“一天就这么浑浑噩噩？一点积极向上的东西都没有？你这思想境界……”
我低着头，盯着自己鞋尖上一块污渍。忽然想起他开学时说的话，“要写真情实感”。我小声嘟囔：“可这就是我真实的一天啊。”
他愣了一下，话头卡在喉咙里。风从走廊尽头吹过来，吹动他手里作文本的页角，哗啦哗啦响。过了好一会儿，他声音低了些，但还是很硬：“真实不等于……不等于没有提炼。作文要有升华，要看到生活之上的东西。你这篇，我只能给及格。”
我接过本子，那个红红的“68”分外扎眼。但奇怪的是，我没觉得多难受。回到座位，同桌凑过来瞄了一眼分数，同情地拍拍我肩膀。后排的“作文高手”瞥了一眼，嘴角露出一丝“果然如此”的笑意。他这次又写了扶老奶奶过马路，得了58分（满分60）。
后来，那篇作文不知怎的在年级里悄悄传开了。有同学跑来找我，眼睛发亮地说：“嘿，你写食堂阿姨那段，简直跟我经历的一模一样！”还有个平时很文静的女生小声说：“我看你写看晚霞发呆那段……我也常那样。可我从不敢写出来，怕老师说。”严老师还是照常上课，照常敲着黑板强调“真情实感”，但我觉得，他看我们作文的眼神，好像有点不一样了。有一次讲评，他居然破天荒地说了一句：“写作嘛，首先得是活生生的人，其次才是学生。”
我至今不知道，我这篇作文如果传到其他老师手里，会不会真的“气死”谁。也许“气死”的不是老师，而是某种我们习惯了、却又觉得哪里不对劲的东西。那篇作文之后，我还是会写爬山坚持到底，也会写妈妈雨夜的伞——但我知道，在那些被允许的“真情实感”之外，还有一个更真实、更琐碎、也许上不了台面的世界，它同样值得被记下来。
学期末，严老师把我叫去办公室，递给我一本厚厚的笔记本。我翻开，里面是他手抄的一些文章片段，有汪曾祺写咸鸭蛋，有萧红写后花园，甚至还有一段网络段子。他在扉页上写了一行字：“生活的气味，往往藏在那些‘没用’的细节里。”没有署名。我抬头看他，他正低头批改作业，花白的头发在夕阳下变成暖金色，那只老花镜滑到了鼻尖上。他挥挥手，意思是“赶紧走，别耽误我干活”。
我抱着笔记本走出办公室，走廊里满是放学后的喧闹。我想，严老师大概没有被“气死”。可能，只是被轻轻地“噎”了那么一下。而那一瞬间的停顿，或许就是改变的开始。毕竟，教育这件事，从来不只是学生在学习。