格尔木24小时上门茶,格尔木全天候到店品茗
深夜十一点半，窗外飘着格尔木特有的干冷风沙，手机屏幕忽然亮起。"现在还能送茶吗？"客户的消息简短急迫。我利落地回复"能"字，顺手裹上防风外套。保温箱里永远备着五六种茶叶，这是我们在昆仑山下的小城坚持了四年的规矩——无论几点。
记得去年冬至那晚，暖气管道突然爆裂。维修工人捧着我从城东送去的熟普洱连连道谢，茶汤升起的热雾与工人呼出的白汽融成一片。他哑着嗓子说，这杯茶让他想起老家安康的茶山。那天我才真切体会到，我们送去的不仅是茶，更是寒夜里的慰藉。
茶叶穿越戈壁的旅程
格尔木不产茶，每片茶叶都要翻越祁连山而来。货运司机老陈每周叁次准时出现在店门口，驾驶室里总放着泡着浓茶的搪瓷缸。"跑青藏线十几年，就靠这个提神。"他常说这条茶路比丝绸之路更鲜活，毕竟现在还有人等着他车上的龙井解馋。
有个常订乌龙茶的民宿老板告诉我，他们给高原反应的游客备着茶包比药品还管用。轻发酵的铁观音能缓解头疼，这是他在拉萨学到的土方子。如今他每月固定要二十份茶礼盒，说是要让每个离开格尔木的客人都带着茶香。
最让我触动的是住郊区的张奶奶。她女儿在杭州工作，第一次帮她订茶时特意嘱咐："我妈就爱喝明前龙井，但别告诉她价钱。"现在每月送茶成了我和奶奶的约定，她总会留我吃刚烙的青稞饼，说说她女儿小时候偷喝浓茶失眠的趣事。
茶香里的百味人生
二十四小时的营业时间让我们见识了太多这样的故事。凌晨两点陪着失眠的作家喝岩茶，清早六点为赶火路的游客打包奶茶，正午给火锅店送去解腻的菊花。有回下暴雨，电动车陷在泥洼里，顾客竟打着伞步行出来接应，还塞给我暖宝宝。"可不能淋湿了，"他指着茶箱笑说，"这可是今晚的续命神器。"
这些年在格尔木24小时上门茶的服务中，我渐渐明白，在这座被戈壁环抱的城市里，人们对茶的需求早已超出饮品范畴。就像昨天那位刚做完项目的工程师说的，在海拔叁千米的地方能随时喝到热茶，让他觉得这座城市格外温暖。或许这正是我们坚持的动力——用最传统的方式，守护着现代都市里流动的人情味。
保温箱的扣带发出熟悉的咔嗒声，我又检查了遍茶具是否固定妥当。远处传来卡车的鸣笛，新的茶叶正在抵达。在这座永远醒着的城市里，茶香始终在流淌，像昆仑雪水渗进干涸的土地。