鹤岗700元叁小时不限次数品茶,鹤岗叁小时700元无限畅饮茶座
最近在朋友圈里看到个挺有意思的事儿，鹤岗有个茶馆打出了“700元叁小时不限次数品茶”的招牌。说实话，第一眼看到这个价格我心里直犯嘀咕，现在随便找个咖啡馆坐会儿都得四五十，这叁小时随便喝才七百？不会是噱头吧？
正好上周去鹤岗办事，就顺道去了这家茶馆探个究竟。店面藏在老城区巷子里，推门进去倒是别有洞天。穿着棉麻褂子的茶艺师迎上来，听说我想体验那个“鹤岗叁小时700元无限畅饮茶座”，笑着领我到靠窗的位置：“您可是来着了，咱们这儿八十多种茶叶随便选，从正山小种到老班章都有。”
这钱花得值不值
我掰着手指头算账：要是去普通茶楼，一泡好点的岩茶少说两叁百，最多喝两叁泡。这里要是放开了喝，尝个五六种名茶不就回本了？茶艺师像是看穿我的心思，端来头道茶时轻声说：“很多客人都是冲着品类多来的，上次有位老先生尝了七种普洱，直说比买茶样还划算。”
茶汤在玻璃公杯里漾着琥珀光，我小口啜着第二泡凤凰单丛，忽然觉出点意思来。这不像在喝茶，倒像在逛茶叶博物馆——左手边的客人要了安吉白茶，右手边的大叔正等着茶艺师冲泡陈年熟普。空气里浮着七八种茶香，混着此起彼伏的续水声，莫名让人想起小时候街坊邻里串门的热闹劲儿。
中间去洗手间时路过操作台，瞥见茶艺师正在称量金骏眉。我问她这样不限量会不会亏本，姑娘眨眨眼：“其实大多数客人喝到第叁四种就慢下来了，倒是常有人喝到喜欢的，临走买上半斤。”嘿，原来醉翁之意不在酒啊。
墙上的老式挂钟敲了叁下，我才发觉叁个钟头溜得飞快。临走前又要了杯没尝过的东方美人，茶艺师边洗茶边闲聊：“去年冬天有个南方客人，连着叁天都来坐满叁小时，把我们的乌龙茶系列全喝遍了。”这话让我心里一动，或许这种“鹤岗700元叁小时不限次数品茶”的模式，卖的不只是茶叶，更是段慢下来的时光。
现在满大街的奶茶店都是即买即走，能让人安心坐叁小时的地方越来越少。想起结账时柜台旁的黑板，有人用粉笔写着“今日茶缘：2005年布朗山”，突然觉得这七百块钱，买的是份不着急的心情。就像墙角那对下象棋的老爷子，壶里的水续了又续，棋盘上的楚河汉界渐渐模糊在茶烟里。
回程火车上我还在琢磨，这种“鹤岗叁小时700元无限畅饮茶座”能火起来，大概是因为它巧妙踩中了现代人的两个心思：既想尝鲜又怕浪费，既要品质又图实惠。不过最打动我的，还是玻璃壶里始终冒着热气的那份从容——这年头，肯让你慢慢喝茶的地方，可比茶本身还难得呢。