介休男人喜欢的小巷子,介休男子偏爱的小巷
熟悉的老地方
要说介休男人最爱去哪儿，那还得是那些弯弯绕绕的小巷子。这些巷子啊，窄得两个人都得侧身过，墙上的青苔都长了厚厚一层，踩在脚下的石板路早就磨得溜光。可偏偏就是这样的地方，成了他们每天必来的据点。
你问我为啥这么清楚？我二叔就天天往巷子里钻。下午叁点半，他准保放下手里的活儿，慢悠悠地往李家巷走。巷子深处有家没招牌的茶叶铺，老板老张和二叔是叁十年的交情了。二叔往那张褪了色的藤椅上一坐，老张就拎出那个磕了边的紫砂壶：“刚到的普洱，尝尝。”
其实哪是为了喝茶呀。几片茶叶能在水里泡到发白，话倒是越说越热乎。从孩子上学说到屋顶漏水，从菜价涨了说到城墙根下新开了家羊杂割。有时候谁也不说话，就听着巷子口传来“磨剪子嘞”的吆喝声，或者看谁家养的鸽子扑棱棱飞过屋檐。
巷子里的烟火气
往西边走，马家巷又是另一番光景。每到傍晚，老陈家的刀削面馆就飘出香味。几个老哥们儿凑在店门外的小方桌边，面碗里冒着热气。他们不用约时间，到点了自然就聚齐了。穿格子衬衫的是老王，在中学教数学；总戴着鸭舌帽的是老李，开了家修车铺。
“你这面里的肉卤又咸了。”老王吸溜着面条，朝老陈喊。
老陈头也不抬：“嫌咸别吃，巷口那家淡。”
话是这么说，可老王明天照样来。他们在这条介休男人喜欢的小巷子里吃了十几年面，谁的口味重，谁的醋放得多，老陈心里门儿清。
女人家总不理解，为啥非要挤在这窄巷里。家里明明有宽敞的客厅，舒服的沙发，可男人们就是觉得，在这巷子里才自在。可能就因为这儿没人催你回家，没人嫌你抽烟，说话不用掂量句子的轻重。
时光在这里慢了下来
我后来才慢慢懂了。这些巷子对介休男人来说，就像是城市里的另一个家。在楼越盖越高，车越来越堵的今天，只有走进这些巷子，时光才好像慢了下来。你能看见墙缝里钻出的杂草，能听见隔壁院子里的电视声，能闻到晚饭时各家各户飘出的饭香。
老周在银行上班，每天西装革履的。可一进巷子，他立马把领带扯松，衬衫扣子解开两颗。“在这儿才能喘口气，”他说，“不用想这个月的业绩，不用应付难缠的客户。”他最喜欢巷子尽头那棵老槐树，夏天坐在树荫下，摇着蒲扇，看蚂蚁搬家能看一个下午。
这些巷子见证了太多。谁家孩子考上了大学，谁家老人走了，谁做生意赔了本，又谁家闺女出嫁了。男人们在这里分享喜悦，也在这里互相安慰。去年老刘生病住院，几个老伙计轮流去医院陪护，但回到巷子里，还是习惯性地往老刘常坐的那个石墩子看。
如今的城市日新月异，高楼大厦拔地而起。可这些藏在城市肌理里的小巷子，依然固执地保留着原来的模样。它们像是介休这座城市的记忆，也是男人们情感的寄托。走在巷子里，你能听见自己的脚步声，能感受到风吹过巷子的凉意，能看见斜阳把影子拉得很长很长。
也许再过些年，这些巷子也会消失。但至少现在，每天下午，你还能看见叁叁两两的男人，不约而同地走进这些窄窄的通道。他们在这里卸下白天的疲惫，找回最轻松自在的样子。这就是介休男子偏爱的小巷，简单，却无可替代。