黄片啊草
黄片啊草
老陈蹲在自家田埂上，眯着眼看那片刚冒头的苗子。太阳毒得很，他把草帽往下压了压，嘴里忍不住蹦出那句念叨了半辈子的话：“黄片啊草。”
这话得拆开听。“黄片”说的可不是别的，是叶子发了黄、蔫了吧唧的庄稼；“草”呢，就是那些见缝就钻、比苗还精神的杂草。这两样东西凑一块，就是庄稼人心里最堵得慌的场景。老陈记得他爹就这么念叨，如今轮到他，这口气叹得一模一样。
田里的活儿，说到底就是跟这两样东西较劲。苗子一黄，心就跟着揪起来。是缺了肥，还是招了虫？是水灌多了沤了根，还是老天爷太久没给个好脸色？你得像个郎中，蹲下去，捏一撮土，捻一片叶子，翻过来看看背面有没有蛛丝马迹。那点焦黄，可能是干旱的求救，也可能是病害的悄悄话。
至于草，那就更是个难缠的主儿。你明明记得上次锄得干干净净，一场雨过后，它又绿油油地挺在那儿，比谁都欢实。它不讲道理，也不跟你客气，抢水、抢肥、抢阳光。你偷一点懒，它就敢长成一片，把苗子挤兑得没地方站。跟草斗，是场持久战，拼的是耐心和勤快。
老陈站起身，捶了捶发麻的腰。他走到田东头那块洼地，这里的苗子颜色最深最绿。为啥？去年秋天，他在这儿堆了厚厚一层秸秆，沤了一冬，开春翻进去，地就变得又松又肥。这法子不算新，但管用。地力足了，苗子根基稳，自然不那么容易“黄片”。这大概就是爹常说的“养地”吧。
对付草，他也有自己的土办法。除了勤快锄地，他会在垄沟边点几棵蓖麻，或者撒点草木灰。有些草嫌弃这些味道，长得就没那么嚣张。这算是一种“规矩”，给那些狂野的生命划条线。当然，该弯腰的时候还得弯腰，该流汗的时候一滴也省不了。
村子里年轻人越来越少了，都爱用省事的法子。一袋子化肥撒下去，一瓶除草剂喷过去，快是快，可老陈总觉得不踏实。那地越种越硬，像块板子。苗子是绿了，可那绿色看着有点假，虚飘飘的。草呢，头两年是没了，可往后有些更怪的草又冒出来，普通的药还不管用。
他想起小时候，爹带他下地，总说：“人哄地皮，地哄肚皮。”你偷懒耍滑，地就给你脸色看，长出些“黄片”和“恶草”来应付你。你实心实意地伺候它，它才肯把最好的收成给你。这道理简单，却要花一辈子去琢磨。
日头偏西了，天色染上一点橘黄。老陈收拾起锄头，准备回家。田里的苗子大部分是精神的，只有角落里一小撮还带着点嫩黄，那是他明天要重点照看的地方。草呢，今天又清了一遍，但他知道，过几天还得再来。
“黄片啊草”，这话里没有绝望，倒像是一句提醒，一个咒语。它提醒着这片土地上的人，收成从来不是天上掉下来的，得弯下腰，流下汗，一天天、一年年地去应对那些层出不穷的麻烦。苗黄了，就想办法治；草长了，就耐心除。日子就在这一治一除之间，缓缓地流过去，结出扎实的果。
晚风起来，吹得玉米叶子沙沙响。那声音，听起来像是土地在低声说话。老陈扛着锄头的影子，被拉得很长，慢慢融进了那片正在生长的青纱帐里。