他一次又一次的索要
他一次又一次的索要
老陈最近总往村口的小卖部跑。每次去，也不买别的，就要一包最便宜的烟。老板娘开始还笑着递给他，次数多了，心里也犯嘀咕：这老陈头，以前挺节俭一人，怎么烟瘾变得这么大？
其实，老陈自己心里也拧巴。那烟，他抽不出啥滋味，就是觉得心里空落落的，手上得有点事儿占着。儿子在城里安了家，去年把他接过去住了半年。高楼大厦，明晃晃的，干净是干净，可也真安静啊。静得他能听见自己心跳，听见时间像沙子一样，从指缝里簌簌地流走。儿子媳妇忙，孙子有辅导班，他像个精心摆放的物件，被妥帖地供养着，却也格格不入。
所以，他“逃”回来了。回到这老屋，院里有他亲手栽的柿子树，墙根有晒太阳的老猫。可奇怪的是，心好像没完全带回来。他开始频繁地去小卖部，借着买烟的由头，和老板娘、和碰巧在的乡邻，扯上几句。今天天气怎么样，地里的庄稼长势如何，谁家的狗又生了崽……这些话，在城里是没人听的，也没地方说。
他一次又一次的索要，哪里是烟呢。他索要的，是那一两句带着乡音的搭话，是那短暂却实在的“被看见”。站在柜台前那几分钟，老板娘会抬眼看他，会应和他，他甚至觉得，连那包递过来的、廉价的香烟，都带着一点人情的温度。这种面对面的、带着烟火气的连接，成了他填补心里那片空白的唯一法子。
村里人慢慢也觉出味儿来了。有时候，他刚踱到小卖部门口，里头下棋的老李头就扯着嗓子喊：“老陈！快来帮我看这一步，是不是给将死了？”隔壁的王婶路过，也会停下脚，从菜篮子里摸出两个新摘的西红柿，硬塞给他：“自家种的，吃不完，你帮着消消。”这些看似平常的举动，像一块块小小的石头，投进老陈沉寂的心湖里，漾开一圈圈细微的涟漪。
有一天，他又去了。老板娘破天荒地没先拿烟，而是从柜台下拿出个小马扎，推给他：“老陈叔，坐着歇会儿。我刚沏了茶，味儿冲，你给品品？”老陈愣了一下，接过那杯浓酽的、冒着热气的茶，坐在门边。夕阳斜斜地照进来，把他的影子拉得很长。他看着路上归家的农人，听着不远处传来的锅铲碰撞声，忽然就觉得，心里那个窟窿，好像被这光影、这人声、这杯粗茶，一点点地填上了些实在的东西。
他还是会去买烟，但间隔的时间越来越长。他开始重新侍弄他的菜畦，给柿子树修枝，甚至加入了村口傍晚的闲聊“大会”。他明白了，有些东西，比如那种扎进泥土里的归属感，那种抬眼就能接上的话茬，是没法真的“要”来的。它得像种子一样，自己重新埋下去，耐心地等它在这片熟悉的土地上，再发出芽来。
小卖部的老板娘呢，也留了心。下次老陈再来，她或许会笑着问：“今天，咱是买烟，还是就……坐坐？”