绵竹附近500块钱的爱情,绵竹500元情感故事
那家小茶馆
绵竹的夏天，空气里总是飘着点儿酒糟的味道，混着点潮湿的泥土气。我常去老街那家叫“清源”的小茶馆躲清静，十几块钱一壶茶，能坐一下午。老板是个不爱说话的中年人，只管低头摆弄他那套紫砂壶，茶水声哗啦啦的，是店里最动听的背景音乐。
就是在那里，我头一回看见老陈和李姐。他们总是坐在靠窗那个固定的位置，下午叁点准时出现。老陈会点一杯最便宜的绿茶，李姐面前则是一杯白开水。两人话不多，偶尔低声交谈几句，大部分时间就是安静地坐着，看着窗外行色匆匆的人。那种默契，不像热恋，倒像是相处了几十年的老夫妻。
有一次，我正好坐在他们邻桌，听见老陈对李姐说：“这个月……手头宽裕了点，给你买了条围巾。”他从一个皱巴巴的塑料袋里拿出条红色的围巾，颜色挺鲜亮。李姐接过去，没立刻围上，只是用手一遍遍摩挲着，眼睛里有点光在闪动。她轻声说：“又乱花钱，留着买点好的吃不行吗？”老陈就只是憨厚地笑。
后来跟茶馆老板混熟了，有一次他难得地主动开了口，用下巴朝老陈他们那儿指了指：“那两位，风雨无阻，来了快一年了。”我顺势问起他们的故事。老板一边擦着杯子，一边用平淡的语调说：“老陈是附近厂子退休的，条件一般。李姐……命不好，早年没了丈夫，一个人把儿子拉扯大，现在儿子在外地成了家，也不怎么回来。”
“那他们这是……”我有点好奇。
“搭伙过日子呗。”老板言简意赅，“听人说，老陈每个月帮李姐交五百块钱的房租，算是……啧，怎么说呢，算是个依靠吧。”五百块钱，在这年头，也就是请人吃两顿像样的饭，或者买件普通衣服的价钱。可就是这五百块钱，把两个孤独的人联系在了一起。
这个对于绵竹附近500块钱的爱情的故事，就这么朴素的展开，没有半点浪漫的装饰。我心里琢磨着，这能算爱情吗？还是仅仅是两个孤独灵魂的相互取暖？
直到那个下雨的午后，我才好像明白了点儿什么。那天雨下得很大，老陈和李姐还是来了，裤脚都湿了半截。李姐从怀里掏出个饭盒，推到老陈面前：“包的饺子，你尝尝，趁热。”老陈打开，热气模糊了他的老花镜。他夹起一个，也没蘸醋，直接就塞进了嘴里，嚼着嚼着，眼眶好像有点红。他嘟囔了一句：“好久……没吃家里包的饺子了。”
那一刻，茶馆里安静极了，只有雨打屋檐的声音和老陈有些哽咽的咀嚼声。李姐就那么看着他，脸上带着一种平静的满足。我突然觉得，那份所谓绵竹500元情感故事的内核，也许根本就不是那五百块钱。那五百块，或许只是一个由头，一个让老陈能心安理得地去照顾李姐，也让李姐能坦然地接受这份照顾的借口。它像一个脆弱的、却又能遮风挡雨的壳，保护着里面那份小心翼翼的陪伴和温度。
他们从不牵手，也没有任何亲密的举动。他们的浪漫，藏在那个共同的、固定的座位上，藏在那杯清淡的绿茶和一杯白开水里，藏在那条颜色鲜亮的围巾和那盒冒着热气的饺子里。这世上的感情啊，模样真是千千万。有的人追求轰轰烈烈，而有的人，像老陈和李姐，只是想在漫长的余生里，找一个能一起安静喝茶，雨天里记得给对方带一碗饺子的人。这份情意，你说它轻，它可能只值五百块钱；你说它重，它又是两个人后半辈子所有的念想和暖意。
自那以后，我再看到他们，心里就多了份敬重。清源茶馆的下午，阳光透过窗棂照进来，把他们的影子拉得很长，交织在一起。那杯茶，那点情，就这样在绵竹这座小城里，无声地流淌着。