天天去色色色色色
天天去色色色色色
老张最近总念叨这句话，像句咒语。天天去色色色色色，到底是去哪儿？我起初听着别扭，心里还犯嘀咕。后来才知道，他说的不是那个意思。他说的“色”，是颜色，是生活里那些看得见摸得着的色彩。
他以前不是这样的。退休头两年，整个人灰扑扑的，像旧报纸。早晨公园遛弯，下午沙发上看电视，日子过得跟复印机里出来的一样，一张一张，全是灰底。孙子那盒水彩笔掉在他脚边，他弯腰捡起来，愣是看了好一会儿。红的像火，蓝的像海，绿的嫩生生的。他忽然就觉得，自己眼里那层灰蒙蒙的膜，“啪”一声，裂了条缝。
打那天起，他就开始“天天去色”了。头一回去菜市场，不单为买菜。他在西红柿堆前站半天，挑那个最红的，说像灯笼；对着紫得发亮的茄子端详，说这颜色贵气。卖菜的大妈都笑他，老张，你这买菜还是选美呢？他也不恼，乐呵呵的。你说奇怪不，就这么点心思的变化，手里提着的塑料袋，好像都比往常鲜活了些。
这还只是开始。他翻出老伴压箱底的旧丝巾，那种很艳的孔雀蓝，以前嫌扎眼，现在却觉得好看。傍晚散步，他不再低着头赶路，而是追着天边的晚霞走。橘红、金粉、淡紫，一层层晕染开，他看得入神，嘴里还念叨：“你看这渐变，啧啧，比画还好看。” 他管这叫“捕捉色彩”，跟猎人似的，眼睛就是他的镜头。
有一回我跟他去江边。正是落日时分，水面上金光粼粼，对岸的楼宇玻璃映着暖光，一片一片亮起来。他忽然指着远处桥下阴影里系着的一条旧船，船身斑驳，红漆褪了大半，却有一种说不出的、历经风雨的沉稳色调。他说：“瞧见没？破有破的味道。这颜色，新船可没有。” 我顺着他手指看去，忽然就懂了。他找的哪里只是鲜艳，他是把生活这本黑白线描稿，一点点，自己动手给填上色了。
这种色彩感知力的变化，慢慢渗到了别处。听京剧，他能品出戏服上不同蟒纹的色彩讲究；看见小孙女穿件明黄的小裙子跑过去，他能乐半天，说像朵移动的向日葵。他甚至开始摆弄阳台那几盆半死不活的花，浇水施肥，等着看它们打苞、上色、绽放。等待的过程，在他眼里也充满了颜色变化的期待。
我问他，天天找这些颜色，不腻吗？他摇摇头，说这世界像个巨大的调色盘，以前只觉得是灰的，现在眼睛亮了，才发现盘子里挤满了颜料，天天看，天天都有新花样。关键是，你得自己愿意拿起笔，往自己日子上涂抹两笔。哪怕就从留心一片绿叶的脉络，或者一杯清茶透出的淡黄开始。
现在我也学着他，开始留意起身边的色彩。雨天路面油渍的反光，地铁里陌生人毛衣的柔和色调，夜宵摊上食物蒸腾的热气里那暖融融的光晕……老张那句“天天去色色色色色”，我好像有点明白了。那不是去某个地方，是打开一扇门，让那些原本就环绕着我们的、丰沛而生动的色彩，涌进眼里，再流到心里去。生活本身从不单调，缺的，或许只是一双愿意“天天去色”的眼睛，和一点付诸实践的心思。