超碰人干
超碰人干
老张最近有点烦。下了班，瘫在沙发上，手指划拉着手机屏幕，感觉浑身的劲儿都被抽空了。用他媳妇的话说，这叫“人干了”——不是那种烈日下劳作的干，是心里头那点精神气儿，像被什么东西悄悄吸走了似的，剩下一副空壳子。他琢磨着，这日子怎么就过成了这样？
想想以前，不是这样的。老张爱鼓捣点木工，周末能在自家阳台的小工作台前待一整天，刨花飞舞的木头香，能让他心里特踏实。可现在呢？手机里塞满了各种础辫辫，弹出的信息一个比一个抓人眼球。这边短视频刚刷完一个搞笑的，那边购物软件就推来“必买好物”；新闻客户端用大标题喊着“震惊”，游戏界面闪着诱人的光，提醒你该上线领奖励了。他的时间，被这些碎片割得七零八落。
这感觉，就像走进了一个巨大的、光怪陆离的集市，每个摊位都有人扯着嗓子吆喝，拼命往你手里塞东西。你的眼睛、耳朵，乃至整个注意力，都被“超碰”着——超越了一般程度的碰触，是密集的、不容分说的撞击。信息不是流进来的，是砸过来的。起初觉得热闹，新鲜，可时间一长，人就懵了，累了。
我们好像都习惯了这种“超碰”的状态。早上睁眼第一件事是摸手机，通勤路上塞着耳机，吃饭时得找个视频“下饭”，就连睡前那点时间，也得在屏幕上再消耗一阵。我们的感官持续过载，就像一台同时打开太多程序的电脑，发热，卡顿，最后反应迟钝。那种能安静读完一本书，或者专心致志做完一件事而不被打断的“心流”体验，变得奢侈起来。
这种持续的“超碰”，带来的直接后果就是“人干”。注意力涣散了，像撒了一地的芝麻，再也聚不起神来做点需要深度思考的事。耐心也变差了，等个叁十秒的广告都觉得漫长，更别提花几年去深耕一个爱好了。心里头空落落的，明明接收了那么多信息，可关上屏幕的刹那，又好像什么都没留下，只剩下莫名的疲惫和一丝空虚。
老张那天终于把手机扔到了一边，从积灰的角落里翻出了他的工具箱。他拿起一块木料，重新感受它的纹理和重量。当刨子推过木头，发出熟悉的“沙沙”声时，那种实实在在的触感和缓慢推进的成就感，一点点把他心里的皱褶给熨平了。他忽然觉得，或许人需要一点“离线”的勇气，需要主动去创造一些“不被打扰”的空白。
不是说那些便捷的科技不好，而是我们得弄清楚，谁才是主导者。是我们在使用工具，还是工具在无形中塑造了我们？给自己划个界限，比如每天设定一段“无屏时间”，或者重新捡起一个需要动手、需要等待的实体爱好。让生活有点“慢镜头”，让感官从轰炸中解脱出来，去闻闻真实的饭菜香，听听窗外的风声，或者就是单纯地发会儿呆。
老张那块木头还没做完，但他感觉，那股被“吸走”的劲儿，正慢慢往回渗。人嘛，总得给自己留点喘息的空间，才能对抗那种不知不觉的“干涸”。毕竟，生活不是一场信息的盛宴，而是一条需要自己一步步去丈量、去感受的河流。别让自己，成了被浪潮拍晕在岸上的鱼。