洛阳火车站后面的小巷子,洛阳站后街小巷
洛阳火车站后面的小巷子，总让我想起老式绿皮火车的汽笛声。每次从出站口涌进广场，瞥见西侧那道窄窄的入口，就像看见时光裂开一道缝。
巷口总飘着吃食的热气。清晨六点最早那班车到站时，李嫂的粥铺已经亮起灯。她舀粥的动作像钟摆，十几年没变过。“赶早班的喝碗小米粥，胃里舒坦。”她说巷子西头原来有家国营旅馆，拆之前常有个上海来的采购员，每次下车先来喝两碗，说全洛阳就这口最暖人。
巷子里的声与影
往深处走，青石板被磨得发亮。修鞋的张爷总是在屋檐下敲敲打打，他记得从前没有电动叁轮时，拉行李的都是板车。“车轮压过石板的声儿，噔噔噔的，比现在这些喇叭声好听多了。”他指指墙角那些被车轮磨出凹槽的石板，说那都是板车时代留下的印记。
巷子中段有家旧书店，老板收着不少与洛阳站后街小巷相关的旧物。有本1978年的列车时刻表，扉页写着“等不到你，我先走了”。老板说这是从旧书里飘出来的，他小心收着，想着也许哪天有人回来找。
傍晚的巷子最是热闹。刀削面馆的鼓风机嗡嗡响，油泼面的辣香能飘到火车站广场。常有个戴安全帽的师傅蹲在门口吃面，他说在附近工地干了叁年，每次馋面了就走十五分钟来这条洛阳火车站后面的小巷子。“别的面吃不出这味儿”，他抹把汗，“可能是火车带来的风，把面的筋骨吹弹牙了”。
巷尾那棵老槐树最懂时光。夏天总有人坐在树墩上等夜班车，树叶沙沙响，像在说“不急不急”。树身上那些刻痕，深的浅的，不知道藏着多少告别与重逢。
去年冬天巷口装了新的路灯，可老人们还是怀念以前那种昏黄的光。王爷爷说从前下夜班，老远看见巷子的灯光，就知道快到家了。“现在这尝贰顿灯太亮，把影子都照没了。”他摇摇头，影子这东西，得在暗处才显得真切。
春天时巷子里会钻出些野草，在墙缝里摇头晃脑。清洁工老赵总留着它们，“让这硬邦邦的水泥地也有点活气”。他说有年看见一株牵牛花顺着电线爬了半条巷，紫莹莹的花对着火车站开，像是要给远行的人说些什么。
夜深时，偶尔能听见火车压过轨道的声响，闷闷的，从地底下传过来。这时候的洛阳站后街小巷才真正静下来，只有守夜人的收音机里，轻轻飘着梆子戏的唱腔。
或许每条火车站旁的小巷都是这样——装着来不及说出口的告别，藏着初来乍到的忐忑，也熨帖着归来时的那份心安。那些匆匆的脚步，早晚会把青石板磨得更亮，而巷子就这么不声不响地，继续陪着火车站，迎来送往。