初尝了少妇柔佳
初尝了少妇柔佳
巷口那家面包店新来了个帮工，叫柔佳。第一次见她，是某个湿漉漉的傍晚。她系着条米白色的围裙，正踮着脚往玻璃柜里码刚出炉的可颂。一缕卷发从耳后松脱，垂在颈边，随着动作轻轻晃着。我推门进去，门铃叮咚一响，她抬起头，笑了笑，眼尾漾开细细的纹路，像被什么很轻的东西熨过。那笑不是少女的明艳，倒像秋日午后晒暖了的旧棉布，软软的，带着点妥帖的温度。
“先生，要什么？”声音不高，有点糯，像刚蒸好的米糕。我胡乱指了个菠萝包。她转身去拿油纸袋，腰身微微弯出一个弧度，围裙带子在身后系成一个有点松垮的结。那一瞬间，我心里莫名动了一下。不是那种尖锐的悸动，而是……像平静的湖面被风吹皱，波纹一圈圈荡开，很久都静不下来。那是一种熟透了的风韵，不经意的，却比任何刻意的展示都来得挠人。
后来便常常去了。有时买早餐，有时只是下午路过，买杯牛奶。去的次数多了，偶尔能搭上几句话。知道她孩子刚上小学，丈夫跑长途运输，不常在家。她说这些时，语气平平的，听不出抱怨，也听不出多少甜蜜，就像在说“今天面包发得不错”一样自然。店里有股恒常的、暖烘烘的黄油和酵母的香气，她就浸在这片香气里，动作不紧不慢，有种被生活细细打磨过的光泽。
有一回，下着暴雨，我躲进店里，没什么客人。她坐在靠窗的高脚凳上，望着外面连成线的雨帘出神。侧影落在玻璃上，朦朦胧胧的。我走过去，她回过神，又笑了笑，这次有点不好意思。我们聊起了天，聊这恼人的天气，聊她老家也爱下这样的雨。她说起小时候在雨后的竹林里捡菌子，眼睛亮了一下，那光亮很快又暗下去，沉进了更深的潭水里。我忽然觉得，她这个人，就像她手底下揉的面团，外面光滑柔顺，内里却藏着无数细密的气孔，藏着一些被折迭起来、未曾言说的东西。
那是一种很奇妙的生活况味。和她说话，你不用想着怎么逗她开心，也不用刻意表现什么。她接得住你的话头，也容得下你的沉默。那份从容，是未经世事的姑娘学不来的。那里面掺着柴米油盐的实感，掺着养育孩子的疲累与温柔，也掺着对夫妻关系某种不足为外人道的、淡淡的领悟。她身上散发着一种安稳的、甚至有点认命的女性魅力，可偶尔眼神飘远的时候，你又觉得那安稳底下，或许也曾有过不甘的波澜。
真正“初尝”那个意味的瞬间，来得毫无征兆。是一个普通的周叁下午，我照例去买吐司。她正低头给一位老太太找零钱，侧脸柔和。老太太絮絮叨叨说着什么，她耐心听着，不时点头。阳光从她身后的窗户斜射进来，给她整个人镶了道毛茸茸的金边，甚至能看清她脸颊上细微的绒毛。空气里的面粉尘埃在光柱里缓缓沉浮。那一刻，我心里忽然涌起一股非常清晰、非常具体的渴望。不是占有，不是激情，而是一种近乎贪恋的亲近欲。我想走近些，闻闻她发间是不是也染上了面包香；我想碰碰她挽起袖子露出的那一截小臂，看是不是像看上去那样温软；我想知道，她那平和的表情底下，到底藏着怎样具体的悲欢。
这念头让我自己都愣了一下。它来得太自然，太“理应如此”，仿佛我推门进这家店无数次，就是为了等待这个被阳光照透的寻常午后，等待心里这片羽毛终于落地。这大概就是人们常说的，对某种成熟风情的觉察吧。它不张扬，却无处不在；它不刺激，却后劲绵长。像一口窖藏过的酒，初入口平和，咽下去，才有温热的线一路滑到心底，慢慢晕开。
我拿着吐司走出店门，回头看了一眼。她又开始擦拭柜台了，背影还是那样，不慌不忙的。门上的铃铛轻轻响过，复归于平静。巷子里的光斜斜地照着，我知道，有些东西不一样了。往后的日子，我大概还是会常来，买一个面包，或者一杯牛奶。什么都不说破，就让它像面包的香气一样，淡淡地飘着，存在那里。这初尝的滋味，不是开始，也不是结束，它只是生活本身偶然呈现的一点微妙褶皱，让你品咂，然后，继续往前走。