牙克石火车站后面的小巷子,牙克石火车站旁的小街巷
牙克石火车站后面的小巷子，是个容易被人错过的地方。旅客们拖着行李匆匆走过，很少有人会往站台后面瞥上一眼。可你要是顺着水泥台阶往下走，拐个弯，就能撞见另一个世界。
巷子窄得很，两边的墙挨得近，墙上爬满了青苔，湿漉漉的。阳光只能斜着挤进来一小块，在地上画出明明暗暗的光斑。车站那边的喧嚣到了这儿，像是被什么东西过滤了一遍，只剩下模糊的、闷闷的回响。空气里有股特别的味道，是铁轨的锈气混着老房子潮木头的气息，说不上好闻，却让人心里莫名地安静下来。
我常想，这条牙克石火车站旁的小街巷，它自个儿在这儿待了多少年了？它看着一拨又一拨的人从车站出来，又进去，自己却像被时光忘了似的，保持着原来的模样。墙皮一块块地翘着边，露出里头深浅不一的颜色，像是迭了很多层的旧日历。
巷子里的声与影
巷口有个修理铺子，老师傅不爱说话，就爱听收音机里吱吱呀呀的戏文。再往里走，能闻到葱花爆锅的香气，那是家只在傍晚开张的面馆，老板娘下面时，案板碰得叮当响，是这巷子里最活泛的动静。住这儿的人似乎都不太着急，搬个小凳坐在门口，看见生人也不惊奇，只抬抬眼，又低下头忙自己的事儿去了。
这牙克石火车站后面的小巷子，和几十步开外那个崭新的车站，像是活在两个不同的年月里。一个急着往未来奔，一个却愿意在旧时光里多停一会儿。有时候站在巷子当中，能同时听见火车进站的汽笛和某户人家电视里的戏曲声，两种声音缠在一起，怪奇妙的，说不上来是热闹还是寂寥。
我在那家面馆吃过几回面。老板娘说，她这家店比火车站现在的候车楼年纪还大。“那时候啊，”她一边捞面一边说，“这可算是条热闹道儿呢。”她没说下去，只把一大碗热气腾腾的面推到我面前。碗里的热气哈在脸上，湿湿热热的。
巷子深处有棵老槐树，树身子歪着，枝叶却茂盛，撑开一片荫凉。树底下散着几个石墩子，磨得光滑锃亮。午后总有几个老人家在那儿坐着，也不怎么说话，就是坐着。偶尔有风吹过，树叶沙沙地响，车站那边传来广播声，听不清在说什么，但老人们好像都听得懂似的，微微点着头。
这条牙克石火车站旁的小街巷，像是这座城市的一本旧日记。高楼和广场是写给别人看的漂亮话，而这条巷子，才是它偷偷记下的，最真实的那一页。墙上的裂纹，门框上的划痕，石阶上的凹陷，都是它一笔一画写下的字句。
天色暗下来时，巷子里亮起几盏昏黄的灯。不是车站那种明晃晃的白光，是那种让人觉得暖和的黄光，从窗户里透出来，在青石板上描出一个个柔和的格子。修理铺的老师傅收工了，正慢悠悠地收拾他的家伙什。面馆里的客人也多了起来，大多是附近的居民，熟门熟路地点单、找座。
我又看了一眼这条牙克石火车站后面的小巷子，它静默地卧在车站巨大的阴影里，不争不抢，自有它的节奏和温度。也许下次再来，它已经变了模样；也许不会，就这么一直守在热闹的边缘，做它自己。谁知道呢？