河津找个女人100米过夜,河津附近女性百米住宿
深夜路灯下的百米寻找
晚上十点半，老张站在河津新兴路口的公交站台旁搓着手。工友临回家前塞给他个纸条，上面歪歪扭扭写着"河津找个女人100米过夜"的地址。他在这片新建的居民区转了叁个来回，那些亮着粉色灯箱的店面都藏在巷子深处，确实都得走上百来米。
突然有个穿羽绒服的大姐从巷子口探出身："兄弟找住宿？前面转角的温馨旅店刚开业。"她边说边比划着距离，"就百把米远，有热水有网络。"老张跟着走了几步，发现这带几乎每栋居民楼都挂着住宿招牌，霓虹灯在夜色里连成星河。
居民楼里的临时港湾
走进第七家旅馆时，前台姑娘正在织毛衣。听说老张要找河津附近女性百米住宿的地方，她抬头笑了："您这要求挺具体。我们这确实离您说的位置就隔两栋楼，不过现在住的基本都是附近工地过年没回家的。"她翻出登记本，指甲油在台灯下泛着光。
墙角鱼缸冒着气泡，老张忽然想起去年在东莞也是这样找住处。当时中介说的"附近"让他走了两公里，而河津这片区的"百米"倒是实实在在的。巡逻的保安路过门口时念叨："这带出租房多，晚上亮灯的基本都能住。"
最终选定308房间时，老张发现窗口正对着来时那个公交站。夜色里还能看见几个和他同样打扮的务工者，拖着行李在路灯下查手机。床头柜上有张手绘地图，标着周边五家便利商店和两家洗衣房，最近的那家确实只有98步。
楼道里飘来泡面香气时，老张给家里发了条语音："找到地方了，离干活的地儿就百来米。"窗外又驶来辆夜班公交，下来的人裹紧外套快步走向那些亮着灯的居民楼。这片区域的夜晚，正在被无数个临时落脚的点连成网格。